




































A mi Tercer Mundo, en dónde aprendí  
gran parte de los múltiples significados  

































































(…) Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, 
vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, 
à l'étoile, à l'oiseau, à l’horloge ; à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui 
roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, 
la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront, il est l'heure de s'enivrer (…) 
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Roberto Bolaño y David Lynch se han consolidado como dos autores de suma 
importancia en el contexto de la literatura y del cine contemporáneos. La obra literaria 
del primero ha merecido el Premio Herralde y el Premio Rómulo Gallegos, dos de los 
premios más sobresalientes en el ámbito de la literatura en lengua española. La obra 
cinematográfica del segundo ha merecido el Premio César y la Palma de Oro en Cannes 
en el año 2002. Así mismo, se ha anunciado recientemente la futura premiación del Oscar 
por la trayectoria al estadounidense, premiación que se llevará a cabo en octubre del 2019. 
En esta tesis nos hemos propuesto establecer un diálogo entre las poéticas de ambos 
autores, los cuales, consideramos tratan varios temas en común. Lo que nos llevó a tal 
investigación fue principalmente un estudio anterior de Antonio Coiro1, quién relacionó 
ambas poéticas desde el utilizo, en ambos autores, de estructuras narrativas similares: 
ambas, tendentes a la fractura y a la dispersión. También, nos ha llevado hacia tal 
investigación, el hecho de constatar que Bolaño ha resaltado su interés por la filmografía 
lynchiana en más de una ocasión. En 2666, por ejemplo se observa una clara referencia 
al cine de Lynch. En La parte de Fate se nos dice: 
La tarjeta del cibercafé de Santa Teresa era de un rojo intenso, tanto que incluso costaba leer las 
letras impresas. En el dorso, de un rojo más suave, estaba dibujado un mapa que señalaba la 
ubicación exacta del local. Le pidió al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento. 
El recepcionista se rio y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo. Parece el título de una 
película de David Lynch –dijo Fate. El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo 
México era un collage de homenajes diversos y variadísimos. Cada cosa de este país es un 
homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido –dijo. Después de 
que le explicara cómo llegar al cibercafé se pusieron a hablar un rato de las películas de Lynch. 
El recepcionista las había visto todas. Fate sólo había visto tres o cuatro. Para el recepcionista lo 
mejor de Lynch era la serie de televisión «Twin Peaks». A Fate la que más le había gustado era 
El hombre elefante, tal vez porque a menudo él se había sentido así, con ganas de ser como los 
demás, pero al mismo tiempo sintiéndose diferente2. (428) 
Además, en una entrevista, el chileno nos dice que “Hay una (película)3 de David Lynch 
que la he visto más de treinta veces”. (Braithwaite, 2001: 32). Por otro lado, si bien nos 
es imposible acotar un interés de parte del estadounidense hacia la literatura del chileno, 
se pueden individuar algunos elementos que los acomunan, sobre todo en las dos últimas 
                                                 
1 El artículo se llama Tutto l’abbandono del mondo y se encuentra en el sitio web dedicado a Bolaño en el 
ámbito académico italiano, es decir archiviobolano.it : https://www.archiviobolano.it/tutto-labbandono-
del-mondo-2666-di-roberto-bolano 
2 Hemos resaltado las referencias para una mejor visión del conjunto. 
3 Los paréntesis son nuestros. 
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obras de ambos autores: 2666 y Twin Peaks: The Return. La predisposición en ambas 
narraciones a jugar con elementos provenientes de la cultura de masa, la constante 
aparición en sus estéticas del circuito de lo onírico, la exposición imperante de la violencia 
en sus obras son algunos de los símiles que se pueden apreciar rápidamente. El interés es 
el de poner en diálogo las narraciones, epistemológicamente diversas, de dos autores 
contemporáneos, los cuales a partir de un acercamiento superficial parecieran ser 
totalmente distintos. Asimismo, a partir de este trabajo se pretende redescubrir ambas 
poéticas y revalorizar los estudios interdisciplinares (en este caso se trata de poner en 
diálogo a la literatura y el cine) en el ámbito académico. Por último, se pretende hablar 
de un tema ético que parece ser de total contingencia en el contexto del arte hodierno, es 
decir, el tema del mal. 
 Para llevar a cabo esta investigación se ha recurrido a la totalidad de las novelas y 
películas de ambos autores, aunque aquí mencionaremos solamente las que sean 
oportunas para una correcta argumentación. Además, se ha recurrido a textos de crítica 
literaria y cinematográfica, a entrevistas realizadas a ambos autores a lo largo del tiempo, 
a textos de semiótica y de filosofía contemporánea. Por último, se ha recurrido a textos 
de teoría del cine y de teoría de la literatura. Así mismo, se ha privilegiado en nuestro 
estudio, las teorías de los pensadores pertenecientes al contexto del Posmodernismo, por 
su importancia en la crítica del arte contemporáneo. En este caso, se ha notado que varios 
de los rasgos a ambos autores, los podrían acomunar con una multiplicidad de autores de 
los últimos dos siglos; sin embargo, expondremos aquí solamente los elementos que 
puedan distinguir las poéticas de Lynch y de Bolaño de las demás poéticas 
contemporáneas. Se pretenderá así, complementar el estudio de Coiro con un estudio más 
extensivo y en un cuadro más moderno4. No por esto se deberá pensar que esta 
investigación sea la más completa respecto al tema en cuestión; en realidad, se debe notar 
que hay elementos que requieren de una investigación más exhaustiva y otros que, por 
falta de tiempo, no hemos podido abordar5. Para conseguir las metas trazadas, hemos 
decidido distribuir esta tesis en dos grandes filones temáticos en los cuales se produciría 
el diálogo entre ambos autores: los intertextos que entran en juego en sus respectivas 
                                                 
4 Se debe recordar que el estudio de Coiro es anterior a la tercera temporada de la teleserie Twin Peaks, la 
cual, como se ha dicho, tiene más rasgos en común con 2666 que otras obras de Lynch.  
5 Se piensa, por ejemplo, a las implicaciones que los elementos de las teorías del psicoanálisis puedan tener 
en las obras de ambos autores. Además, no se ha tomado en cuenta, por ejemplo, en el análisis, el acontecer 
del género del new weird, el cual indudablemente está ligado a la poética lynchiana. 
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poéticas y la insistencia casi obsesiva del tema del mal en sus narraciones. En la primera 
parte nos hemos dedicado a analizar el dialogo que ambos autores ejercen con el 
patrimonio artístico heredado, literario y cinematográfico, sudamericano y 
estadounidense; además, el dialogo que establecen con los elementos de provocación del 
arte vanguardista; enseguida, el dialogo realizado con las tramas del género policiaco y 
con algunas metáforas provenientes del género de la ficción especulativa. En la segunda 
parte en cambio, hemos abordado el tema del mal, analizando dos obras en específico, 
2666 y Twin Peaks, tomando en consideración distintos puntos de vista, de pensadores 
que oscilan entre la filosofía, la sociología y la crítica literaria contemporáneas. 
 En primer lugar, hemos relacionado las poéticas de Bolaño y Lynch con los 
paradigmas estéticos de la generación del Boom latinoamericano y del cine americano 
clásico de Hollywood, respectivamente. Se ha percibido un continuo ejercicio de 
intertextualidad en las obras de ambos autores para con, las que se presumen, sus 
respectivas herencias estéticas. No obstante, este ejercicio, que en la mayor parte de los 
casos resulta paródico, delata cierta nostalgia en ambos artistas hacia un pasado en el cual 
la narrativa hispanoamericana y el cine estadounidense vivían sus años de oro. Por un 
lado, Bolaño goza de citar frecuentemente obras y autores pertenecientes al Boom, con 
ánimos que aparentan una necesidad de ruptura para con una estética canonizada en la 
que poco o nada ve reflejada su estética. Enseguida se encarga de desmitificar el cliché 
del exotismo latinoamericano, por considerar que una realidad tan compleja como la del 
continente sudamericano no pueda reflejarse en las narraciones de aldeas inmaculadas de 
cuña mágico-realista. Deconstruye así mismo el mito de la identidad panamericana, 
resaltando a la vez, la incoherencia que subyace en el hecho del establecimiento de un 
relato sobre una identidad unívoca en un mundo exageradamente connotado por las 
dinámicas de la globalización. Finalmente, expande el paradigma de la literatura 
hispanoamericana hacia otros horizontes narrativos fuera de la institución literaria oficial. 
Lynch, por su lado, construye muy seguido sus narraciones a partir de personajes y 
situaciones clichés, hoy normalizados, los cuales vieron su emerger en el cine de oro de 
Hollywood. Se encarga así, de delatar estos clichés como incoherentes representaciones 
de la realidad, estereotipos incongruentes con el mundo cartesiano. Al mismo tiempo, 
destituye la valoración del happy ending por considerarlo inadecuado con la realidad, la 
cual en realidad estaría connotada por la decadencia. Expone, entonces, frecuentemente 
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mundos otros caracterizados por la imposibilidad y la angustia. Desde un punto de vista 
más técnico, problematiza los regímenes de la narración cinematográfica canonizada, 
exponiendo otras posibilidades de narración, más autónomas y originales, en definitiva, 
autorales. Finalmente expande el paradigma estético de la institución hollywoodense 
hacia otras posibilidades narrativas tendentes al mestizaje entre elementos provenientes 
de la tradición cinematográfica más disparatada.  
  En segundo lugar, se ha relacionado a ambos autores con las estéticas de 
vanguardia. Se ha percibido que, en cualquiera de los casos, aunque ejerciendo diferentes 
procedimientos, se utilizan los elementos del arte vanguardista, sobre todo desde su 
capacidad de causar extrañamiento en el lector y en el espectador. Este extrañamiento es 
importante para narrar mundos en dónde el caos es permanente y, por ello, aterrador. 
Además, se parodia las empresas que animan al arte de vanguardia, el cual se pretende 
una élite capaz de romper cualquier esquema y capaz, al mismo tiempo, de desdecir la 
validez de las demás estéticas, ajenas a la suya. No sin un poco de nostalgia, se pretende 
crear un puente entre el arte de vanguardia y el arte postmoderno, en cuánto ambos 
estarían connotados por su imposibilidad de ejercer alguna influencia en el mundo real: 
ambos serían artificios retóricos del arte contemporánea, ambos se rigen por las dinámicas 
del sistema capitalista, ambos están connotados por la intrascendencia. Por un lado, 
Bolaño, en su etapa juvenil comenzó su carrera literaria en un grupo de vanguardia 
llamado el Infrarrealismo. En él, había pretendido crear y exaltar una poética que se 
oponga totalmente a la institución, literaria y social. Esa, a su vez se proponía la ambición 
del acontecimiento de una nueva suerte de militancia poética capaz de unir estética y ética 
en los libros y en los modos de vivir de los jóvenes poetas. Por el contrario, su etapa 
adulta está connotada por el abandono de la militancia poética y la aparición en su 
narrativa de uno de los temas más resaltantes de su obra: el tema del fracaso. Finalmente, 
se dedica a problematizar los postulados de las vanguardias, exagerándolos, para dar 
cuenta de la absurdidad de sus pretensiones de unicidad y pureza, de excepcionalidad, en 
un mundo en dónde el arte hace parte, como todo lo demás, de las dinámicas de compra 
y venta. Lynch, por su lado, mezcla elementos de las distintas estéticas de vanguardia en 
su cine. Como los expresionistas alemanes, distorsiona los ambientes que circundan a sus 
personajes en sintonía con los sentimientos de estos, los cuales tienden a la angustia y a 
la desesperación. Además, pretende, a través de los elementos audiovisuales fuera de lo 
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común del cine experimental, causar sensaciones en el espectador, fuera de la portada del 
plano cognitivo, y en contraposición con la institución del cine narrativo. Finalmente, se 
sirve de elementos surrealistas cuales las tramas tendentes a lo onírico y la fijación por el 
tema del subconsciente para causar la sensación de extrañamiento en el espectador. A 
partir de la sobreposición de elementos incoherentes en un mismo plano, se resalta la 
imposibilidad en la representación de dar un testimonio creíble de la realidad 
contemporánea, inscribiendo al mismo tiempo las vanguardias en un imaginario 
contemporáneo en dónde sus postulados y cualquier otra pretensión de trascendencia se 
han vuelto obsoletos. 
 En tercer lugar, se ha percibido en las obras de ambos autores el utilizo de 
elementos provenientes de la estética del género policiaco. Como en las tramas del 
género, las obras de Lynch y Bolaño, frecuentemente, exponen protagonistas, que son a 
su vez detectives, y, que se mueven a través de la narración siempre en busca de algo. Sin 
embargo, al contrario de la tendencia en el policiaco de resolver la tensión narrativa al 
final del cuento, en el chileno y en el estadounidense, la tensión nunca se resuelve, 
dejando al lector y al espectador en la suspensión continua de sus expectativas. Por ello, 
en ambas poéticas, se hace un llamado hacia el espectador y hacia el lector que puedan 
realizar un trabajo hermenéutico, llegando a sus propias conclusiones sobre el estatus de 
lo narrado. En este contexto, lo importante parece ser preservar el circuito del misterio ad 
infinitum, con tal de educar un espectador o lector activo que desconfíe perpetuamente de 
los discursos que conforman cualquier tipo de narraciones, desde los discursos estéticos 
hasta los discursos oficiales. Por un lado, se percibe la voluntad en Bolaño por ejercer una 
suerte de osmosis entre la figura del detective y la figura del poeta, las cuales intercambian 
sus rasgos epistemológicos en su narrativa. Este héroe híbrido, en la poética del chileno, 
se dedica a interrogar las certezas de la sociedad civil y, consecuentemente, sus propias 
certezas: se percibe el emerger continuo de la duda o de la sospecha. No obstante, al 
detective poeta le será imposible dar con la resolución del misterio (nos encontramos con 
la imposibilidad de la distensión del nudo narrativo), obligándose una y a otra vez al 
vagabundeo en busca perpetua de algo más que pueda atenuar en él, el peso de su fracaso. 
De aquí que los horizontes de la narración tiendan al desbordamiento excesivo de sus 
cauces. Por ello, en las novelas de Bolaño, el lector es llamado a ejercer una labor 
interpretativa análoga a la del héroe, sospechando incluso del sentido de las palabras 
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apenas leídas. Finalmente, se acotará que, luego de la búsqueda y del fracaso, el detective 
poeta tendrá que dedicarse a narrar los hechos acaecidos durante su investigación, dando 
así un testimonio privado de los meandros de la historia en contraposición con las 
narraciones oficiales de un historicismo que en el contexto de la postmodernidad resulta 
cada vez más problemático. Lynch, por su lado, no solamente expone detectives en sus 
obras, sino también otros elementos del género policiaco cuales la femme fatale, el gánster 
sin escrúpulos, los indicios llamativos, entre otros. El detective, en este caso, intenta 
resolver un misterio que se expande continuamente hasta abismarse en la imposibilidad 
y desembocar en la eventual pérdida de sí mismo. La proliferación del misterio no solo 
problematiza el estatus del investigador, sino que al mismo tiempo problematiza el estatus 
del espectador, el cual, a pesar de poseer más información que el protagonista (porque 
observa todo desde fuera de la narración) cae repetidas veces en pistas falsas, 
envolviéndose en historias ajenas a la distensión narrativa, las cuales más bien crean a su 
vez nuevas tensiones destinadas a la irresolución, y así de par en par ad infinitum. 
Finalmente, los héroes de Lynch, predestinados al fracaso deberán develar la distancia 
abismal que hay entre el mito de la representación y la realidad representada.   
 En cuarto lugar, se ha relacionado las obras de a ambos autores con los diversos 
géneros que engloba la denominada ficción especulativa. En sus poéticas tendentes a la 
ficción realística, entran en juego varios de los circuitos provenientes de la ficción 
especulativa, los cuales emergen para alegorizar la vivencia del trauma de sus 
protagonistas. En sus obras, se asiste a la materialización del fantasma, solamente cuando 
se trata de mundos siniestros e inclines a la violencia. Por un lado, Bolaño describe 
mundos otros, connotados por la decadencia e instaurados en medio de representaciones 
tendentes a la verosimilitud para dar cuenta del trauma generalizado que han sufrido los 
pueblos de su narración. Así mismo, juega con la tradición fantástica de Julio Cortázar y 
Jorge Luis Borges, y, con la tradición de la ciencia ficción de Alice Sheldon, construyendo 
narraciones que relacionan a los circuitos de la ficción especulativa con los temas de la 
barbarie, de la infamia y del feminicidio. Finalmente, se percibe que Bolaño utiliza 
elementos tendentes a lo visionario cuando se trata de narrar hechos que por violentos no 
resultan fáciles de racionalizar, y, por lo tanto, pareciera que tengan que ser narrados 
como hechos de apariencia inexplicable. Lynch, por su lado, retrata continuamente 
mundos que se parten en dos distintas narraciones: la de las fábulas de vida que se 
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autoimponen sus protagonistas con una voluntad de escapismo y la de los entornos 
tendencialmente hostiles y oscuros. En este cuadro, sus protagonistas se refugian en la 
primera narración para escapar de la segunda, la cual equivaldría a sus entornos 
originarios. No obstante, la ficción que estos se inventan no tarda en colisionar con la 
realidad problemática de la que son presos los protagonistas. Finalmente, los miedos, las 
culpas, los traumas de los personajes se materializan en fantasmas provenientes de la 
tradición de lo insólito desrealizándose, a la vez, la burbuja de fábula en la cual se habían 
precluido previamente. Aquí también, la emergencia del fantasma sería el trasunto 
alegórico de un hecho demasiado horroroso como para tratar de ser narrado con las 
herramientas de la verosimilitud. 
 Muy aparte, en el segundo filón temático se ha realizado un análisis de las obras 
Twin Peaks y 2666, haciéndolas dialogar desde la obsesión en ambas de narrar el tema 
del mal. Primero, se ha ejercido una aproximación al tema en cuestión, investigando y 
seleccionando definiciones y declinaciones de este, sacadas de distintas corrientes de 
pensamiento, sobre todo de índole filosófica. A partir de esta aproximación, se ha 
intentado establecer cuales, de la multiplicidad de narraciones que se encuentran en ambas 
obras, puedan definirse manifestaciones del mal. En este contexto, cabe añadir, que, para 
nuestra investigación, el emerger de la violencia es el discurso más común del tema del 
mal. Dicho esto, se añade que, sobre todo, se ha trabajado con las manifestaciones del 
mal: como antimoral de origen judeocristiana, como superestructura social que normaliza 
la violencia, como símbolo del fracaso de la cultura occidental y finalmente, como 
contestación artística hipermoral en contra del sistema orgánico de la sociedad civil. 
Primero se ha visto como en ambas obras se problematiza la dicotomía que pretende una 
diferenciación neta entre la figura de la víctima y aquella del perpetrador de violencia. 
Ambas obras exponen personajes inciertos capaces de oscilar entre ambas figuras. 
Enseguida se ha expuesto como en ambas obras, parece ejercerse la revelación de una 
pretendida genealogía del mal, la cual se encuentra con su propia imposibilidad de cuajar 
en algún origen. Se desdice entonces la importancia de la investigación de un origen del 
mal a partir de las obras. Se privilegia aquí, más que el tema sobre de dónde viene el mal, 
el tema de qué hacer con el mal a sabiendas de su omnipresencia a través de toda la 
historia de la humanidad. Luego, se observa que ambas obras evidencian la anti-
naturalidad de las leyes sociales, las cuales en lugar de preservar el bienestar en los 
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pueblos ejercen una represión en los cuerpos, y eventualmente una violencia en estos, 
desde distintos y múltiples ámbitos de la vida diaria. Así pues, se problematizan reglas 
jurídicas de la sociedad civil tales como las que: estigmatizan la sexualidad, dignifican 
unos saberes y destituyen otros, justifican la emergencia del aparato policial como ente 
de control y de orden, y finalmente orientan al individuo hacia el único fin de la 
producción de los bienes en masa. Aquí, se expone la violencia que surge de la fijación 
social por estigmatizar la sexualidad de los cuerpos a partir de un modelo arcaico que 
poco tiene que ver con la realidad hodierna. Además, se narra la imposibilidad del saber 
positivista de explicarlo todo a través de las ciencias, sobre todo, cuando se trata de los 
motivos de la emergencia del mal en los individuos. Enseguida se retrata la incoherencia 
en la existencia de un aparato policial en el tercer mundo, el cual, muy lejos de ser un 
punto de referencia para la seguridad ciudadana es igual o más peligroso que el crimen 
organizado. Finalmente, se ejerce una analogía, a través de la aparición de una especie de 
epifanía, entre la labor del hombre en el sistema del capital y la labor de esclavo en otros 
tiempos. Por otro lado, muy a pesar de todo esto, se ha percibido que las obras en cuestión 
no pretenden condenar totalmente a la cultura occidental, sino a los discursos que, a partir 
de ella, algunos individuos han establecido, discursos tendentes a la barbarie como 
aquellos del Nazismo en su época. Se observa aquí que, la predisposición del individuo al 
olvido de su historia infame es uno de los factores más negativos de la civilización 
contemporánea. En este cuadro, las obras de arte de ambos autores exponen la infamia en 
todos sus matices para evitar el olvido de las masacres sin nombre, resaltando, al mismo 
tiempo, un anti-modelo de la sociedad avenir. Por último, se ha problematizado 
ulteriormente el concepto de mal. Se ha notado, a partir de Georges Bataille, que, si las 
leyes que preservan los valores sociales equivaldrían al bien en la sociedad, el arte sería, 
por oposición, maligno. Se observa en el carácter inorgánico del arte una moral fuera de 
los cánones sociales que tienden a ser de carácter orgánico. En este contexto el arte, en 
cuanto maligno, se dedicaría continuamente a problematizar los valores civiles y a idear 
otras opciones de convivencia que podrían funcionar como alternativas para el acontecer 
de otras construcciones sociales o como puntos de fulcro para el emerger de nuevos 
pensamientos sobre el estatus social del individuo. Se ha percibido por ello cierto empeño 





Primera parte: Intertextos comunes        
                                                                   
1. La herencia: entre la negación y la continuidad 
 
Tanto Roberto Bolaño como David Lynch dialogan con las obras de los artistas 
de las generaciones anteriores a ellos. Se trata de una herencia estética que por tradición 
lo envolvería todo y que resulta problemática porque los trasciende, pero más aún, porque 
solidificada, esta herencia ha paliado el campo de la creatividad, estableciéndose como 
ley incómoda e irrevocable. Ambos autores ponen en jaque el paradigma de la estética 
hereditaria descubriendo otras posibilidades de creación. El artificio de la 
“intertextualidad”, aquí, surge como instrumento catalizador para la deconstrucción de 
las narraciones culturales preestablecidas. Las obras de nuestros artistas problematizan 
los estatus decimonónicos del arte heredada, sin por eso, dejar de citarlas, con el afán de 
abrir el campo de la creación local hacia horizontes menos rígidos que dialoguen con 
tradiciones diversificadas. Se percibe entonces cierta nostalgia hacia el pasado. Si, como 
pretende Ceserani, “el posmodernismo interpreta diversamente la historia a partir de los 
filtros de la nostalgia, la manipulación y la parodia” (1997: 27), el chileno y el 
norteamericano ejercen una interpretación análoga de las estéticas en el continente 
americano. 
 
1.1. El Boom latinoamericano en la poética de Bolaño 
 
En las obras del chileno se percibe un diálogo problemático con la herencia 
literaria del Boom latinoamericano y con el “imaginario” que se estableció después de 
este. En sus novelas río6, más de una vez, se han criticado las narraciones que en sus 
respectivas épocas exaltaron el “exotismo sudaca”, dando a conocer al mundo una 
realidad paradisiaca latinoamericana ajena a la que se vive en el continente. No obstante, 
el chileno no romperá definitivamente con su herencia, dejando vestigios, en sus obras, 
                                                 
6 Por novela río entendemos sobre todo las dos principales novelas del autor, es decir Los detectives salvajes 
y 2666. Se trata de novelas que registran más de una voz narrativa y en las que más de un género entra en 
juego, entre otras características que tienden al exceso. 
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de cierta admiración hacia escritores canónicos del clima sudamericano. Su obra entonces 
oscilaría entre la continuidad y la ruptura para con el establishment sudamericano. 
 
1.1.1. La parodia del canon 
 
En un primer momento, parece que las novelas de Bolaño se dedicasen a 
bombardear las edificaciones librescas de los padres de la literatura hispanoamericana, 
sobre todo, mediante el artificio de la parodia. Se trata aquí de liberar a los relatos 
fundacionales de sus estatus de dogmatismo incómodo, pues este estatus apalearía la 
imaginación de las nuevas generaciones que se ven obligadas a imitar el canon, en vez de 
dedicarse a la innovación literaria. Bolaño percibe en su generación una limitación 
artística digna de condena, pero no es el único. Por ejemplo, en el Prólogo de la 
compilación McOndo, 1996 de Alberto Fuguet, el narrador se queja de que la industria 
editorial no compra sus obras porque carecen de los artificios pintorescos del realismo 
mágico. Bolaño, enemigo declarado de los imitadores del Boom, como Isabel Allende7, 
se da cuenta desde el principio de su carrera, como se verá luego, que seguir el modelo 
de la novela decimonónica latinoamericana no es una opción, decidiéndose por 
problematizarla, en primer lugar, a través del ejercicio paródico: 
No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa8, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de estar 
viviendo en la ciudad. (Bolaño 2004: 211) 
Estoy harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, 
dije. (779-780) 
¿Que cómo sé que no lo sabía? Porque cometí el error, el primer día de taller, de preguntárselo. 
No sé en qué estaría pensando. El único poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es 
Octavio Paz9 (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue lo que me dijo 
Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fuera amistosamente aceptado en las filas 
del realismo visceral. (Bolaño 1998: 8) 
Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nuestra situación (según me 
pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. 
Es decir: entre la espada y la pared. (26) 
Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas, 
mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin 
embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta 
                                                 
7 Conocida es la entrevista del 2002 en el que llama a la autora de La casa de los espíritus, “escribidora” 
despectivamente. Alusión clara a la novela de Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor. 
8 En la apertura de Pedro Páramo, 1955 el narrador observa “No sé qué he venido a hacer a Comala”. 
9 Escritor mexicano, premio nobel a la literatura en 1990. 
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maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio 
Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de improviso simplemente 
asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho, la reina y el paradigma de las locas. (78) 
 
1.1.2. Desmitificación del motivo de la Ciudad Imaginaria 
  
Por otro lado, el chileno se dedica a entrecomillar el paradigma estético del motivo de 
la ciudad imaginaria, motivo inventado por el Boom. Se trata de una ciudad que pretende 
funcionar como la alegoría de todo un continente10. Mediante un ejercicio de 
aproximación nostálgica hacia las obras fundacionales de la literatura latinoamericana, 
Bolaño inventa la ciudad de Santa Teresa, punto de fulcro al que todos los protagonistas 
de 2666 confluyen al final de sus caminos. Sin embargo, Santa Teresa parece alejarse 
totalmente de los rasgos epistemológicos de la ciudad imaginaria. Esta, que pretende ser 
una más verídica metáfora latinoamericana, en vez de exótica, inmaculada y maravillosa 
resiente los efectos negativos de la globalización. Al contrario de Macondo y como 
problematizando el mito de la aldea global neoliberalista, Santa Teresa se parece, y la 
voz narrativa lo dices más de una vez, al “infierno”. Como metáfora contemporánea del 
continente, expone el deterioro continuo que sufre el tercer mundo periférico en 
contraposición al auge de los centros económicos primermundistas, dando cuenta además 
de la desigualdad que subyace en el sistema. La nueva ciudad imaginaria latinoamericana 
se parece más a un “cementerio” 11 que al Reino de este mundo12. Por ejemplo, en La 
parte de Fate, la tercera parte de 2666 se narra:  
Mientras Fate dormía dieron un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa Teresa, 
en el estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un chicano llamado Dick Medina y 
hablaba sobre la larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a 
parar a la fosa común del cementerio pues nadie reclamaba sus cadáveres. (2004: 328). 
Bolaño ejerce una desacralización (y/o desmitificación) de la Latinoamérica anhelada, 
imaginada e idealizada por y para el consumo mundial. Su crítica severa no deja de 
parecerse a aquella adoptada por los escritores latinoamericanos de la década de los 
                                                 
10 La más canónica en el cuadro de la literatura hispanoamericana es Macondo, ciudad imaginaria de Cien 
años de soledad. 
11 Sustantivos cuales “infierno, “cementerio” y “manicomio”, entre otros se repiten una y otra vez en la 
novela para connotar la ciudad de Santa Teresa. 
12 Alusión al libro de Carpentier del mismo nombre de 1949. 
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noventa, en específico los pertenecientes al movimiento McOndista13. En este contexto, 
los jóvenes irredentos de Alberto Fuguet intentan quitarle el velo del exotismo a 
Latinoamérica, viendo en las metrópolis cosmopolitas sudamericanas un resumen 
sudamericano ficticio más acorde con la realidad que representa. Bolaño va más allá: su 
novela póstuma, 2666, no se limita a proponer una ciudad industrializada como metáfora 
de Latinoamérica, sino que propone en esta, el degrado de toda una cultura, como se verá 
luego. En la novela pues se evidencia el sistema enfermizo y desigual de 
interdependencias entre el norte y el sur del mundo. Se descoloca entonces a la ciudad 
imaginaria del ámbito libresco proponiéndola verosímilmente en la frontera problemática 
entre dos mundos14. 
 
1.1.3. Deconstrucción de la identidad (latinoamericana) 
 
Además, Bolaño desmiente una de las principales consecuencias de los relatos del 
Boom, el mito de la existencia de una “identidad panamericana”. En el cuento El Ojo 
Silva15, por ejemplo, el narrador nos cuenta sobre sus encuentros y conversaciones con el 
protagonista, apodado el Ojo. Se trata de un tipo difícil de encasillar en alguna definición 
identitaria. Para describirlo, el narrador utiliza epítetos cuales “transparente”, “cristalino”, 
“líquido”16 como subrayando la inefabilidad identitaria característica del personaje. Este 
es también chileno, un chileno exiliado de su patria como el mismo Bolaño. Un chileno 
que luego se autoexilia también de México, porque consigue un mejor trabajo en Europa, 
pero también porque no soporta el recelo que muchos de sus compatriotas, a su vez 
exiliados en México, le tienen por el solo hecho de ser homosexual: el Ojo es un sujeto 
doblemente marginado, como gran parte de los héroes bolañanos. Ni chileno ni mexicano 
ni francés, ni de género masculino ni de género femenino, el Ojo se escabulle de los rasgos 
definitorios de la sociedad civil. Su “anormalidad” afecta el proceder del cuento: no solo 
se da con la imposibilidad de definir la identidad del protagonista, también comienzan a 
                                                 
13 El nombre del movimiento McOndo resulta de una combinación paródica entre Macondo y Mcdonalds, 
la cadena norteamericana de fastfood mundialmente conocida. La conexión analógica nacería del hecho 
que ambos son productos de mercado. 
14 Santa Teresa se coloca en la frontera entre el primer y el tercer mundo, o sea entre Norteamérica y 
Sudamérica. 
15 Publicado en Putas Asesinas, 2001. 
16 Para profundizar sobre el tema de la liquidez en la sociedad contemporánea véase Modernidad Líquida, 
2000 (Bauman).  
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proliferar ulteriores imposibilidades de significación de las cosas. La narración procede 
entonces como la différence derridiana, en dónde se resalta la inestabilidad del 
“significante” y su potencial diseminador de significados (Ceserani: 57). Verbigracia, en 
el cuento se puede observar que la palabra “indio” se presta a la ambigüedad semántica, 
al menos en el cuadro de la lengua española: “Sólo a algunos indios no les gustan las 
fotos, dijo. Mi madre creyó que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en realidad 
hablaba de los indios de la India17, de esa India que tan importante iba a ser para él en el 
futuro” (Bolaño, 2001: 6). En esta cita se entredice el relato de la identidad: la palabra 
“indio” podría referir habitantes de espacios culturalmente distintos y geográficamente 
lejanos, problematizando, al mismo tiempo, el concepto de identidad propiciado por la 
sociedad civil. El individuo contemporáneo, como el Ojo, según Jameson, sería capaz de 
“auto programarse a partir de raíces, tradiciones, imágenes, etcétera del todo 
heterogéneas” (Ceserani: 85). El Ojo en efecto, se escapa de la “identificación” de los 
discursos de la modernidad. Este no solo ha problematizado los status de sus identidades 
latinoamericanas (México y Chile), sino también de su identidad de género. 
Por otro lado, en la misma cita, Bolaño sugiere que el indio podría haber sido 
también mapuche, tradicionalmente la “raza” del indio de las tierras que hoy son Chile. 
Se percibe aquí que no un abandono total de su herencia latinoamericana, si no, un diálogo 
que problematiza ciertos rasgos de esa estética como el de proponerse una identidad 
unívoca. Los relatos del Boom trataron de explicar el “fenómeno” latinoamericano a partir 
del mestizaje. En este cuadro, todos los latinoamericanos poseerían una sola identidad 
puesto que todos sus pueblos fueron igualmente conquistados y liberados. Se trataría más 
de un panamericanismo obligatorio que natural. Jorge Volpi desdice a su vez el discurso 
sobre la identidad latinoamericana en El insomnio de Bolívar: cuatro consideraciones 
intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI, 2009. Respecto a la literatura en 
Latinoamérica nos dice:  
Seamos radicales: la literatura latinoamericana ya no existe. Preciso: existen cientos o miles de 
escritores latinoamericanos o, mejor dicho, cientos o miles de escritores chilenos, hondureños, 
dominicanos, venezolanos, etcétera, pero un cuerpo literario único, dotado con rasgos 
reconocibles, no. (Volpi: 2009) 
                                                 
17 La cursiva es mía. 
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Bolaño, como Volpi, parecería no aceptar la identidad panamericana anhelada por los 
héroes de la independencia y por los escritores del Boom. Sus personajes pueden ser 
chilenos exiliados o alemanes nazis, actores italianos o escritores rusos. Sus protagonistas 
suelen reinventarse una identidad (característica general del hombre posmoderno según 
Jameson) que poco tiene que ver con el lugar en dónde han nacido. Por ejemplo, en Los 
Sinsabores del verdadero policía, 2011 el protagonista, Óscar Amalfitano, un catedrático 
chileno, deconstruye su identidad latinoamericana a partir del descubrimiento de su 
homosexualidad, renegando así del imaginario sudaca que “los machos 
latinoamericanos” del Boom y de la Revolución impusieron en el continente. Aquí se 
deconstruye y se reinventa la cultura hispanoamericana desde cero: 
De alguna manera, se decía Amalfitano desde el fondo de la pesadilla, con un tono doctoral y una 
voz enronquecida que no era la suya, me culpabilizo por crímenes no cometidos, masoquista, ya 
en 1967 me habían expulsado del Partido Comunista Chileno, los camaradas me insultaban y 
calumniaban, no era un chico popular. ¿Por qué me culpo, entonces? Yo no maté a Isaac Bábel. 
No le jodí la vida a Reinaldo Arenas. No hice la Revolución Cultural ni alabé a la Banda de los 
Cuatro como otros intelectuales latinoamericanos. Fui el hijo tarado de Rosa Luxemburgo y ahora 
soy el viejo maricón, en ambos casos objeto de escarnio y mofa. (Bolaño: 2011, 125) 
Se observa que la fórmula del personaje de Amalfitano para desligarse de su identidad 
sudamericana es ponerla a la par de su identidad homosexual en cuánto ambas son dignas 
de “escarnio y mofa”18. Cuando Amalfitano se da cuenta de lo poco que tiene en común 
con la identidad de género impuesta por los machos latinoamericanos, el discurso sobre 
su identidad chilena, análogamente, comienza a abrirse hacia otras narraciones y/o 
espacios. La continuación de la cita versa: 
¿De qué culparme entonces? ¿De mi Gramsci, de mi situacionismo, de mi Kropotkin al que Oscar 
Wilde colocaba entre los mejores hombres de la tierra? ¿De mis jodas mentales, de mi 
irresponsabilidad ciudadana? ¿De haber visto a las Coreanas Recogiendo Firmas para la Paz y no 
haberlas apedreado? (Las hubiera culeado, pensaba Amalfitano desde el remolino de los glaciares, 
les hubiera dado por el culo una por una a esas falsas Coreanas hasta ver qué había detrás: 
Ucranianas Recogiendo Trigo para la Paz, Húngaras Recogiendo Transeúntes para la Paz, Cubanas 
Recogiendo Pechinas en un Atardecer Latinoamericano sin Remisión). (125) 
Bolaño no solo desdice el mito de la identidad latinoamericana, si no que desterritorializa 
la identidad del continente zambullendo al lector en un mar de posibilidades en donde la 
ciudadanía coreana podría valer por aquella ucrania o húngara o incluso cubana. El 
protagonista al auto descubrirse se despoja una por una de todas sus certezas sobre el 
                                                 
18 Para una aproximación hacia la relación metafórica que existe entre la identidad latinoamericana y la 
identidad homosexualidad conviene leer Loco afán, Crónicas del sidario, 1996 (Lemebel). 
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discurso identitario, dándose cuenta, al mismo tiempo de que todo pueda ser volátil, de 
que todo pueda tratarse de un discurso, de que no haya “verdad absoluta”19. 
 
1.1.4. La desterritorialización de la literatura latinoamericana 
 
Si la identidad panamericana en la poética del chileno no es más que un discurso, 
no por esta razón se deberá pensar en Bolaño como un “parricida” que pretenda romper 
netamente con las narraciones que lo preceden. En realidad, la actitud del escritor para 
con su herencia resulta ser problemática, pues está en un constante vaivén, entre la 
continuidad y la ruptura. Rodrigo Fresán (2013: 15), por ejemplo, desmiente la idea 
difundida de que el escritor de Los Detectives Salvajes haya querido “incendiar” 
Macondo: 
Porque -pensémoslo bien, mirémoslo de cerca- lo que hace Bolaño (y de ahí que él fascine tanto 
al aparato crítico académico anglo) no es más ni menos que una tan geniosa como ingeniosa 
continuación natural de lo que se supone debe ser la Gran Novela Latinoamericana. En Bolaño -
para el que Cien años de soledad era infección y el Boom fiebre- no hay ningún conflicto con lo 
anterior.  
El escritor chileno no quiere simplemente romper con la herencia del Boom si no 
actualizarla, abrirla, responderla para que esa no se vuelva institución, apuntándola como 
una etapa más del largo recorrido que la literatura latinoamericana tiene por delante. 
Gabriele Bizzarri nos dice al respecto:   
Los clásicos del canon periférico, […], se cuelgan a la intemperie, ‘para ver si aprenden cuatro 
cosas de la vida’ y, de esta forma, dejan de ser padres incómodos que amenazan constantemente 
con convertirse en oráculos que frustran y sombras castradoras, y se convierten en hermanastros 
de la textualidad bastarda que desestructura libremente su propia genealogía. (2017: 38-39)  
La obra del chileno pues se encuentra constantemente entre “norma y transgresión, 
regularidad e irregularidad, continuidad y ruptura” (Fava, Bizzarri: 2017, 3) para con su 
herencia latinoamericana. El paso adelante de Bolaño, en este cuadro, sería la 
continuación natural de las obras clásicas latinoamericanas. A partir de él, las obras 
expanden sus horizontes narrativos, afiliándose a distintos géneros de distintos ámbitos 
geográficos. 
 
                                                 
19 En otro capítulo se estudiarán los efectos de verdad como discurso a partir de Foucault. Por otro lado, se 
debe decir que también para Volpi la idea de Latinoamérica como unidad sea un discurso. 
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1.2. El Cine americano clásico en la poética de Lynch 
 
De forma análoga al Boom, el cine clásico americano, durante la primera mitad 
del siglo veinte, ha establecido los puntos de referencia de un entero imaginario en los 
Estados Unidos. La obra del director dialoga con la herencia que dejó esa edad de oro de 
Hollywood. El diálogo que se establece oscila a su vez entre la nostalgia y la crítica de 
aquel universo narrativo. Se critica sobre todo la instauración de una representación de la 
realidad “inocente”, que poco tendría que ver con el mundo cartesiano al que pretende 
representar. En este contexto, el modelo de cine que instauran las majors resulta artificial 
y anticuado: el american dream, los personajes clichés, la propaganda, entre otros 
circuitos del mercado son problematizados frecuentemente en el cine del autor.   
 
1.2.1. La ambivalencia de Hollywood: entre patrimonio y mito  
 
En primer lugar, se ha individuado cierta ambigüedad en el diálogo insistente que 
el cine lynchiano20 establece con el cine americano clásico21. Por un lado, el autor 
reconoce en esta herencia “un enorme patrimonio di immagini e di emozioni” (Bertetto 
2009:14). Películas de aquel periodo, cuales Casablanca, 1942; Double Indemnity, 1944; 
Sunset Boulevard, 1950 entre otras, aparecen citadas continuamente en sus obras. Por otro 
lado, sin embargo, para el autor, ese universo narrativo sería también “il Grande Mito del 
Novecento” (ibidem). Como mito, este universo se habría prestado a la instauración de 
un imaginario peligroso y globalizado, del modelo de vida problemático del american 
dream. Este se podría prestar a causar efectos negativos en la sociedad. Judith Butler, por 
ejemplo, nos dice que los motivos del cine clásico, tales como el de la femme fatale22, 
contribuyen al “ritabilirsi dell’ordine della dominazione maschile” (en Zizek 2011: 25). 
Julia Kristeva, por su lado, va más allá; para ella los clichés del mundo mediático estarían 
por reemplazar la realidad empírica: “l’immaginario mediatico sta per divenire non 
                                                 
20 Parlangeli (2015: 11) anota que “Lo scrittore David Foster Wallace ha scritto che, come ‘post-moderno’ 
e ‘pornografico’, ‘lynchiano’ è una di quelle parole ‘che si possono definire solo ostensivamente, cioè lo 
capiamo quando lo vediamo’. Insomma, bisogna vedere i suoi film per dare un senso alla parola”. 
21 Por “cine clásico” nos referimos al periodo señalado por Carluccio y Alonge en Il cinema americano 
classico, que va desde la aparición de El Mago de Oz en las pantallas de cine hasta más o menos mitad del 
siglo XX.  
22 El de la femme fatale es un motivo frecuente del cine noir. 
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soltanto la realtà della coscienza, ma la Sola Realtà Oggettiva” (en Bertetto 2009: 10). 
En este cuadro, se percibe la voluntad en Lynch por deconstruir el mito que ha establecido 
la representación de Hollywood, sin que, por ello, esa deje de ser un motivo de fascinación 
para el estadounidense.  
La historia del cine ha estado marcada por las ambiciones políticas del siglo 
pasado: se ha utilizado el cine para transmitir la retórica bélica del occidente en tiempos 
de guerra23. Además, se ha querido estructurar una sociedad americana conservadora, a 
partir del código Hays de 1930, el cual obligaba a los productores24 a proponer, en sus 
películas modelos de convivencia que reflejen los valores del “clima” estadounidense de 
la época. Se censuran los filmes que muestran “nudità licenziosa o allusiva; […] traffico 
illegale di droga; qualunque allusione a perversioni sessuali; […] relazioni sessuali tra 
razza bianca e negra” (Carluccio, Alonge: 15-19). El código prohíbe también cualquier 
ambigüedad “moral”25 en el protagonista, destinado a sobresalir con respecto al 
antagonista para el buen cumplimiento del happy ending. Hoy, el código Hays no 
determina más las reglas de la creación cinematográfica, pero su herencia en Hollywood 
es fácilmente perceptible. Los clichés sobre cómo debe ser una película taquillera se han 
mantenido: el modelo del amor de pareja, los modelos sobre el accionar del héroe, el 
modelo del final feliz, entre otros. Lynch, por su lado, problematiza estos clichés. En el 
filme Blue Velvet, 1986, por ejemplo, desdice las dinámicas de la herencia: si bien el final 
feliz parece cumplirse, la narración expone las relaciones enfermizas entre un trío de 
personajes tendentes al sadomasoquismo. No obstante, la crítica lynchiana a la inocencia 
del modelo de representación, se siguen haciendo películas con los motivos del cine 
clásico, pues ese mito se ha vuelto indispensable para la cultura de masa. Carluccio y 
Alonge afirman que “È dai divi di Hollywood che intere generazioni hanno imparato 
come pettinarsi, come baciare, come fumare” (V-VII). En definitiva, durante el 
novecientos, y como consecuencia directa del éxito del cine, se ha instaurado en el mundo 
globalizado el mito del american dream.  
 
1.2.2. Los despojos de un sueño irrealizable 
                                                 
23 Para una profundización de la historia del cine, léase El cine americano clásico, 2006. 
24 La figura del productor era mucho más importante que la figura del director en el Hollywood del cine 
clásico.  




Para Pierluigi Basso Fossali, el american dream es un sueño doble: “Il sogno del 
cinema e il sognare il cinema” (2006: 407-408). Por un lado, existe el deseo objetivo en 
el individuo que ha nacido en la era del cine de querer ser el protagonista de una película, 
o sea un actor o actriz de cine. Por el otro, existe el deseo en el individuo de tener una 
vida como la que llevan los personajes del cine con finales felices y suburbios 
paradisiacos. Ambas aspiraciones resultan ilusiones irrealizables en un mundo connotado 
por la violencia y, la revelación del sueño fallido resulta doblemente angustiante. El 
mundo cinematográfico de Lynch muy seguido expone aquellos despojos de sueños que 
quedan luego de la desilusión de sus protagonistas. En el caso de Twin Peaks, 1991, por 
ejemplo, se ponen en juego dos planos narrativos, uno aparente que se parece al mundo 
de Hollywood y otro profundo, el cual es exageradamente insólito. Aquí, mientras en un 
primer plano se relata el sueño irrealizable, en un segundo plano se relata la realidad y su 
imposibilidad por sostener el sueño. En este contexto, el personaje de Laura Palmer, de 
personalidad ambigua se puede poner en analogía con la ambigüedad de la representación 
cinematográfica. Por un lado, el sueño del cine equivaldría a las virtudes de la adolescente 
como su belleza y su inteligencia. Por otro lado, la verdad detrás de la escena sería otra: 
adicción a las drogas, inclinación a la prostitución, etc. Como se puede observar el autor 
problematiza un imaginario heredado por el mundo narrativo de Hollywood poniendo al 
descubierto los defectos del mito y exponiendo, a la vez, una representación de la realidad 
más compleja26. El american dream resulta un factor negativo de la sociedad, pues 
impone un modelo que es solamente un maquillaje de la realidad objetiva.  
 
1.2.3. Re-semantización paradigmática del cine 
 
Respecto al cine de Lynch la crítica ha hablado de “autorismo radicale” (Bertetto: 
8). Se sugiere que el estadounidense se aleja de las “sintaxis cinematográficas” heredadas 
por su pasado: no solo de las del cine americano clásico, sino también de las del cine de 
vanguardia europeo y de las del también llamado cine de autor. Algunas de las técnicas 
                                                 
26 Vale la pena mencionar a Manuel Puig, escritor argentino, quien emite un diálogo similar con las películas 
hollywoodenses traicionando los ideales fílmicos a los que han sido expuestos sus personajes en La traición 
de Rita Hayworth, 1968. En ambos casos, los autores dialogan con el imaginario de Hollywood, 
declarándose admiradores del mito, aunque reconocen la incompatibilidad del sueño con la realidad. 
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que Lynch usa para “re-semantizar”27 las técnicas del cine son: la sobreposición de 
géneros28 en oposición al sistema de géneros29 de las majors y la anulación de los 
regímenes de sentido narrativo en oposición a las narraciones lineares de la industria.  
Primero, a propósito de la teleserie Twin Peaks, codirigida con Mark Frost, se 
debe de indicar que esta resulta de difícil catalogación incluso para el espectador experto. 
Una de las primeras urgencias del telespectador para intentar entender mejor la serie es la 
de saber a qué género pertenece con la intención de normalizarla en su imaginario 
(catalogarla entre otros filmes). Por un lado, la superficie melodramática de esa la podría 
colocar en el género de la soap-opera 30. Sin embargo, el trasfondo misterioso e 
inquietante que subyace en la serie problematiza el género. La serie gira alrededor de la 
muerte de Laura Palmer, a partir de ella, el espectador irá descubriendo las redes de 
corrupción que se tejen detrás de la aparente serenidad del pueblo de Twin Peaks. En 
realidad, se trata de un relato surreal de la violencia que oscila entre el noir y el 
melodrama, la ciencia ficción y lo grotesco, el kitsh y el thriller, las vanguardias y la 
ficción realística, anulando cualquier atisbo de catalogación del modelo clásico31.  
En segundo lugar, adoptamos la teoría de Andrea Minuz en cuanto, en Lost 
Highways, 1997  
Necessità del racconto e necessità dell’identificazione (dello spettatore con il protagonista)32, ov-
vero i due grandi regimi di senso del cinema narrativo, sono […] interrogati sino al cuore del 
proprio enigma, […] nella propria costitutiva fascinazione. Sospesi tra il proprio svolgimento e il 
ritorno infinito su di sé. (Bertetto 2008: 90-109) 
El filme relata la historia de Fred Madison, un jazzista inseguro, continuamente celoso de 
su mujer Renée, que termina por cometer uxoricidio. Para negarse la propia culpa, Fred 
realiza una “fuga psicogénica” 33 hacia otra realidad en dónde se transmuta en Pete 
Dayton, un personaje más joven que conlleva una vida distinta. La realidad inventada no 
                                                 
27 Debemos esta palabra a la crítica como se verá enseguida. 
28 En verdad se trata de una característica del arte posmoderno. En todo caso, el palimpsesto genérico que 
ejerce Lynch en sus obras resulta igualmente fuera de lo convencional incluso para el postmodernismo. 
29 La clasificación en géneros resultaba indispensable durante los albores del cine. Hoy, no se puede reducir 
un filme a un solo género, sin embargo, la clasificación sigue vigente por necesidades prácticas. 
30 Elementos típicos de esas teleseries son los triángulos amorosos, los líos que nacen del factor dinero, la 
emergencia del chico rebelde, entre otros. 
31 Para profundizar el tema de los géneros del cine clásico cfr. Carluccio, Alonge. 
32 Los paréntesis son nuestros. 
33 Aunque David Lynch haya reconocido que a la hora de realizar el filme no sabía de la existencia del 
término psicológico “fuga psicogénica”, está muy de acuerdo con la analogía que ha sugerido al respecto 
la crítica (Rodley: 327). 
27 
 
dura mucho y el protagonista deberá hacer frente a sus fantasmas. Se trata de una obra de 
carácter cíclico, en dónde el prólogo y el epílogo son equivalentes, ambos connotados por 
la misma situación, aunque narrada desde distintos puntos de vista, y connotada por la 
frase: “Dick Laurent is dead”. Este hecho desdice el estatus de narración linear, 
poniendo en juego el espacio de toda una narración como ficticio (incluso dentro de la 
narración) o en todo caso proponiendo una suerte de suspensión temporal dentro de lo 
narrado. Así mismo, existen dos protagonistas y dos narraciones: dos películas en lugar 
de una. De este modo se anula la identificación del espectador con el personaje34. En este 
caso, el primer protagonista adquiere el rol del espectador que observa la vida/película 
del segundo protagonista. De este modo, Lynch problematiza no solo la narración, sino 
el lugar por adoptar del espectador a la hora de la visión del filme: este no sabría con cuál 
de los protagonistas identificarse. Ambas expectativas del espectador, la de pretender un 
final que acabe con la tensión de la obra y la de pretender una linealidad narrativa35 son 
burladas. Se trata de una re-semantización del lenguaje del cine, como ha sugerido Basso 
Fossali. Este dice que el lenguaje cinematográfico de Lynch revoluciona la “semiótica” 
del cine ejerciendo una “deformación coherente” de ese (2006: 299-300). 
 
1.2.4. El cine que deconstruye al cine 
 
Por último, se debe de recalcar que, como se ha dicho, en la obra de Lynch, hay 
un sinnúmero de citaciones a películas del cine hollywoodense. Su proyecto es el de 
evidenciar la imposibilidad en el arte, de ejercer una representación mimética de la 
realidad. El mundo sobre el cual se apoyan los filmes del autor no es el mundo real, sino 
el mundo de la representación. Para Andrea Bellavita el sistema narrativo de Lynch es un 
metalenguaje que problematiza a nivel sintáctico el lenguaje cinematográfico: “Se a li-
vello narrativo il film lavora sull’impossibilità/inutilità dello spettatore di dominare il 
testo, al contrario il livello sintattico può essere esplorato, scomposto, interrogato ana-
liticamente, proprio per vedere in che termini il linguaggio viene usato e torto per rag-
giungere il suo effetto” (Bertetto 2006: 127-130). El norteamericano denunciaría las 
grietas del imaginario de Hollywood, a través de la problematización de sus formas de 
                                                 
34 La identificación del espectador con el personaje es crucial para que la retórica del cine de Hollywood 
funcione. Para profundizar sobre el tema, cfr. Carluccio y Alonge. 
35 Películas como Mulholland Dr e Inland Empire resienten también de la ausencia de linealidad narrativa. 
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representación, delatando lo artificioso de sus prácticas. Para él, la representación 
cinematográfica no puede relatar el mundo objetivo, siendo necesaria una reforma 
sintáctica, basada más en las impresiones fuertes que en la narración. Basso Fossali dice 
al respecto que  
[…] al posto dell’originalità di una ‘storia’ che solitamente regge l’interesse per un film, avremo 
allora una predilezione per esperienze sensibili anomale, stati percettivi alterati, apprensioni del 
mondo sensibile del tutto eccentriche; tali modi di percepire e sentire sono narrati attraverso 
un’immersione nell’esperienza di personaggi che non hanno nulla da dirci; si offrono solo come 
mediazione per accedere ad altri ‘sentire’ (2006). 
El canon es necesario para Lynch como punto de referencia a partir del cual armar su 
propia estética. El estadounidense reconoce en la estética de la edad de oro del cine, una 
etapa primaria por superar, a nivel sintáctico, pero también como imaginario occidental, 
estancado en un modelo que no pertenece más a la realidad contemporánea. Así, abre las 
puertas de la narración, hacia otras posibilidades más autónomas de cine.  
 
2. Vanguardia: entre la militancia y la ironía  
 
Ambos autores ponen en juego en sus obras algunos artificios de las 
vanguardias36. Por un lado, Bolaño ha sido parte de un movimiento que se pretendía de 
vanguardia llamado Infrarrealismo; por el otro, Lynch ha confesado más de una vez su 
amor hacia el Surrealismo y otras vanguardias. En ambos casos se problematizan los 
postulados éticos y estéticos de las vanguardias desde su carácter de autonomía radical. 
Al mismo tiempo, se abre el discurso de la vanguardia hacia el horizonte del arte 
contemporáneo, equiparando sus técnicas de ataque anticonstitucional a un mero artificio 
lingüístico posmoderno. Se intenta “superare l’elitismo modernista senza abbandonarlo, 
ma piuttosto allargando i linguaggi (…) in molte direzioni diverse” (Jenks en Ceserani: 
128).  
 
2.1. Las vanguardias en la poética de Bolaño 
 
                                                 
36 Hay “vanguardias históricas” y hay “vanguardias” a secas. La diferencia reside en que las primeras son 
más “oficiales” que las otras. Su auge se encuentra en las tres primeras décadas del siglo XX. 
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La primera etapa del Bolaño escritor se ve reflejada en su experiencia con el 
movimiento Infrarrealista mexicano37, tal vez el último movimiento de vanguardia 
latinoamericana del siglo veinte durante los años setenta38. Esta experiencia, sin duda, 
dejó en claro muchos de los temas centrales de aquella que luego será la poética del 
chileno. Se observa que en su madurez literaria parece renegar, no sin un poco de 
nostalgia de esta etapa fundamental de su vida. Por comodidad argumentativa, conviene 
dividir el acontecer del escritor en dos partes: la del militante vanguardista y la del prosista 
incrédulo. 
 
2.1.1. El poeta militante 
 
Se puede construir un esbozo de la estética infrarrealista a partir de los manifiestos 
escritos por Mario Santiago Papasquiaro, José Vicente Anaya y Roberto Bolaño. En ellos, 
el terceto exalta su rechazo a los demás poetas de su época por considerarlos portadores 
de una cultura alienada y elitista. Se acusa al poeta de ese periodo, al mismo tiempo, por 
su serenidad anti reaccionaria con la que ese ejerce el oficio de las letras. Los 
infrarrealistas además ensalzan la propia marginalidad, en contraposición con la 
institución literaria, celebrando provocativamente una estética en favor de la “acción”39. 
Según Vásquez Mejías (2014: 59) la “incitación” de los infrarrealistas es hacia los poetas 
de su época, a estos se les exige “buscar una nueva sensibilidad” porque la realidad está 
“debajo de lo que podemos aprehender a simple vista”. Bolaño, por su lado, pretendía 
“subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual”. Se obtiene entonces que los 
infrarrealistas no pretenden revolucionar el arte sino la relación que hay entre el arte y la 
vida diaria. La “ética” de estos es la “Revolución”, o sea la abierta denuncia al sistema; 
la “estética” es la “Vida”, pretendiendo la vida como un libro que se va escribiendo 
conforme el acontecer de los personajes que a su vez son poetas40. La experiencia del 
                                                 
37 Bolaño publicó sus primeros poemas en Poetas infrarrealistas mexicanos y Muchachos desnudos bajo 
el arcoíris de fuego y sus primeros artículos en la revista Plural, durante ese periodo (Bolognese 2009: 21). 
38 El movimiento infrarrealista en realidad fue fundado por Roberto Matta cuando fue expulsado del 
Surrealismo de Breton y no duró más de tres años. El único miembro fue Matta. La de Bolaño fue una 
recreación setentera del movimiento (21). 
39 Para profundizar sobre el movimiento léase Nada utópico nos es ajeno, 2013, libro electrónico que reúne 
todos los manifiestos y otros poemas. 
40 Parece ser esta la actitud del joven poeta Juan García Madero, uno de los protagonistas de Los detectives 
salvajes, quién se decide por escribir los acontecimientos de su vida en relación con la poesía mexicana. 
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chileno en el movimiento fue en realidad bastante corta. Sus andares cognoscitivos lo 
llevarían a Europa, teniendo que separarse de su “pandilla” de poetas mexicanos. En 
España comenzaría su ascensión literaria, ascensión que mantendrá hasta su muerte41. 
 
2.1.2. El prosista incrédulo 
  
Su periodo en la vanguardia le sirve de inspiración para la escritura de Los 
Detectives Salvajes, 1998 en un momento más maduro. La novela está centrada en las 
vivencias de los “fundadores” del Realvisceralismo42, Arturo Belano y Ulises Lima, en 
su búsqueda de la poetisa Cesárea Tinajero. Bolaño remembra nostálgicamente su pasado 
vanguardista, dando cuenta del fracaso de una generación de jóvenes que pretendió, con 
inocencia, cambiar el mundo en el marco de la contemporaneidad, connotado 
enormemente por el virus de la imposibilidad43. La novela resulta alegórica de un doble 
fracaso latinoamericano: artístico y político. Andrea Cobas Garral y Verónica Garibotto 
(Paz, Faverón 2013: 170-186) sugieren que en la novela, revolución y vanguardia se 
funden para dar cuenta de lo anticuado de sus postulados por la imposibilidad de su 
realización objetiva en el clima latinoamericano de la época. Según ellos, “la figura de 
Cesárea Tinajero condensa el fracaso del proceso de modernización emprendido por la 
vanguardia en los años 20”. Este fracaso en la novela se extiende hasta los años 90 
(Bolognese: 114), convirtiéndose en un fracaso secular. En efecto, muy seguido en la 
novela, la imposibilidad de la aplicación de los postulados estéticos de vanguardia se 
traduce en la imposibilidad de realización de sus postulados éticos. Los proyectos de 
“revistas literarias” en la novela (la de Cesárea Tinajero y la de Belano y Lima) terminan 
en fracaso: 
Ulises Lima había sacado una revista con poemas de María Font, de Angélica Font, de Laura 
Damián, de Barrios, de San Epifanio, de un tal Marcelo Robles (del que no he oído hablar) y de 
los hermanos Rodríguez, Pancho y Moctezuma. […] La revista (dos números, ambos de 1974) se 
llamaba Lee Harvey Oswald y la financió íntegramente Lima. […] Según él, Lee Harvey Oswald 
debió continuar, la cortaron justo en el mejor momento, […]. (Bolaño 1998: 27) 
                                                 
41 Para una profundización de la biografía del autor léase Pistas de un naufragio, 2009. 
42 Aquí, el Realvisceralismo adquiere todas las características de lo que fue en su época el Infrarrealismo, 
mientras que los poetas Arturo Belano y Ulises Lima serían los alter ego ficticios de Roberto Bolaño y 
Mario Santiago. 
43 Después del acontecer de los filósofos existencialistas, cualquier tipo de trascendencia fue negada. 
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Luego saqué la revista que aún tenía bajo el brazo y la pasé por delante de sus ojos. Ah, qué 
muchachos, los dos hicieron ademán de cogerla, pero no pudieron. Éste es el primer y último 
número de Caborca, les dije, la revista que sacó Cesárea, el órgano oficial, como quien dice, del 
realismo visceral. (260) 
Al mismo tiempo, el espíritu revolucionario del Bolaño joven es entrecomillado en la 
novela. Sus héroes vanguardistas, que quieren cambiar el mundo, terminan por fracasar 
doblemente. Ya no existe una lucha anticonstitucional, en el nuevo Bolaño todo está 
perdido. Belano, Lima y Cesárea, al darse cuenta de la imposibilidad de realizar sus 
postulados éticos y estéticos se deciden por autoexcluirse: 
Recuerdo su risa, muchachos, les dije, caía la noche sobre el DF y Cesárea se reía como un 
fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de convertirse, una risa que me achicó el 
alma, una risa que me empujaba a salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me 
proporcionaba la certeza de que no existía ningún lugar adonde pudiera huir. (421) 
Distinguí la voz de Belano otra vez. Decía que cuando él llegó a África también quería que lo 
mataran. Relató historias de Angola y de Ruanda que yo ya conocía, que todos los que estamos 
aquí más o menos conocemos. Entonces la voz de López Lobo lo interrumpió. Le preguntó (lo oí 
con total claridad) por qué quería morir entonces. La respuesta de Belano no la escuché, pero la 
intuí, lo que carece de mérito pues de alguna manera ya la conocía. Había perdido algo y quería 
morir, eso era todo. Luego oí una risa de Belano y supuse que se reía de aquello que había perdido, 
su gran pérdida, y de él mismo y de más cosas que no conozco ni quiero conocer. López Lobo no 
se rio. Creo que dijo: vaya, por Dios, o algún comentario de ese tipo. Luego ambos se quedaron 
en silencio. (489) 
Entonces habló Logiacomo, supongo que para apaciguarnos. Ulises se esfumó, dijo. ¿Cómo que 
se esfumó? Pregúntaselo a Montero, nosotros nos acabamos de enterar. Tardé más de la cuenta en 
comprender que Ulises no había desaparecido durante el vuelo de vuelta (en mi imaginación lo vi 
levantarse de su asiento, atravesar el pasillo, cruzarse con una azafata que le sonríe, entrar en el 
lavabo, echar el pestillo y desaparecer) sino en Managua, durante la visita de la delegación de 
escritores mexicanos. Y eso fue todo. (324) 
Después del fracaso, a los héroes de Bolaño parece quedarles o el margen o la muerte. Se 
excluyen de la sociedad y de los circuitos que la rigen, observando todo desde el margen44. 
Esto es lo que le queda al Bolaño maduro de su etapa vanguardista, una nostalgia hacia 
una época en la que las posibilidades parecían infinitas, más aun, a través de la 
contestación epistemológica de vanguardia. El Bolaño maduro reconoce el fracaso, 
artístico e ideológico, de las vanguardias, reconociendo al mismo tiempo su propio 
fracaso al pretender la revolución a través del arte. El arte de hoy y el arte de ayer 
encuentran un enlace en su imposibilidad de trascendencia. 
                                                 
44 La propuesta de la marginalidad infrarrealista parece seguir en pie incluso en el Bolaño más maduro. Los 
cuerpos “infra” (cfr. Vásquez) son cuerpos que a pesar de existir “no se vislumbran”. A ello se puede 
agregar (Bolognese:167) que Arturo y Ulises han convertido “su tendencia a la marginalidad en 




2.1.3. La vanguardia: puente entre dos épocas 
 
 La mirada de Bolaño no se remite solamente a su experiencia biográfica. En sus 
novelas, frecuentemente, la aparición de movimientos de vanguardia sirve para 
problematizar las pretensiones de autonomía de estos, que se inscriben como 
excesivamente opuestos a cualquier estética en un mundo en dónde la única forma de 
compartir cualquier tipo de arte es la dinámica del mercado. A propósito, Ceserani dice 
que 
(…) le trasformazioni profonde avvenute nell’articolazione sociale, nei sistemi della comunica-
zione culturale e nel mondo dei linguaggi e dei media rendono ormai quasi del tutto obsoleta ogni 
pratica di attacco avanguardistico alle istituzioni e alle tradizioni sul terreno linguistico e letterario, 
condannandola a un immediato inglobamento nella rete dei codici istituzionali (..), al punto che la 
metafora avanguardistica sembra ormai aver perso ogni possibilità di rapporto con lo stesso suo 
referente di partenza, e cioè con il mondo delle tecniche militari, che si e d’altra parte esso stesso 
fortemente integrato con il mondo delle tecniche della comunicazione (i missili come messaggi, i 
missili intelligenti, ecc.) (122) 
La imposibilidad de irle en contra a la institución se refleja no solamente en la vocación 
fracasada de los héroes bolañanos, sino también a través del sueño, hoy más que nunca 
irrealizable de los movimientos de vanguardia de estar fuera del canon. Se critica, además 
la voluntad vanguardista por la “distinción”, por tratarse de una voluntad análoga a 
aquella que tenían las ideologías solidificadas que en el pasado contribuyeron a la 
exclusión y el exterminio de millones de personas45. En Estrella distante, 1996, por 
ejemplo, el artista Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, fotografía mujeres asesinadas 
por él mismo, reivindicando su muestra como portadora de una nueva estética 
exageradamente conforme con aquella de las vanguardias históricas. Para Jeremías 
Gamboa Cárdenas (Faverón, Paz: 237-238), Bolaño pretendería evaluar a las vanguardias 
desde su obsesión por “osar” en el arte: 
La inscripción de rituales de tortura y asesinatos como elementos constituyentes de una 
representación simbólica que se puede reclamar artística -las imágenes de cuerpos en agonía o 
inertes como elementos de una instalación fotográfica o como motivos referidos en una ‘acción’ 
de escritura aérea- es el fruto de una lectura ‘al pie de la letra’ de ciertas proclamas y fantasías de 
los movimientos más nihilistas de la vanguardia histórica: la erosión sin cortapisas de la división 
entre el arte y la vida como un modo de desbaratar la estatización del arte moderno y el 
ensalzamiento del crimen como una de las bellas artes. Se lee en el Segundo Manifiesto Surrealista: 
                                                 
45 Hablamos de las ideologías principales que se pusieron en juego durante la segunda guerra mundial, es 
decir, el fascismo y el comunismo. 
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‘El surrealismo no tuvo miedo de hacer por sí mismo un principio de revuelta total, completa 
insubordinación, de sabotaje acorde con la regla […]. El más simple acto surrealista consiste en 
precipitarse calle abajo, pistola en mano, y disparar a ciegas. Tan rápido como puedas jalar el 
gatillo sobre la multitud’. 
Lo que ejerce Wieder, es un arte conforme, no solo con las pretensiones de vanguardia, 
sino también con la época que vive, o sea la de la dictadura chilena. En este cuadro, 
ideología y vanguardia se ponen en analogía desde sus postulados radicales y su afán por 
la exclusividad. El modernismo elitista entraría en colisión con un posmodernismo más 
democrático, así como las ideologías cerradas entran en colisión con las dinámicas 
contemporáneas de una globalización de pretensión igualitaria. En el chileno, el 
vanguardismo y el posmodernismo son perfectamente equiparables porque ambos 
obedecen a las mismas dinámicas del mercado, anulando enseguida cualquier pretensión 
elitista. La única diferencia radicaría en la total aceptación del segundo del fracaso de los 
postulados del primero: se asiste a una continuidad natural en la historia del arte. Según 
Alan Wilde:  
(…) mentre gli scrittori del moderno cercarono, rivolgendosi all’interiorità, alla trascendenza, al 
mito, alle forme assolute dell’ironia “di recuperare una qualche verità essenziale per restaurare un 
ordine in quella che Virginia Woolf definì “un’età di frammenti”, gli scrittori del postmoderno 
rappresentano “la percezione e l’accettazione di un mondo il cui disordine eccede e sfida ogni 
ricomposizione”. (Ceserani: 126) 
La fragmentación del hombre contemporáneo sería otro denominador común entre ambos 
tipos de arte. En este contexto, los elementos discordantes de la vanguardia, que causan 
extrañamiento en el lector, serían formas de la representación de un entorno fragmentado 
e inexplicable. En dónde el posmoderno admite la pérdida de la identidad y convive con 
la confusión del mundo contemporáneo, el vanguardista por creer todavía en algún cierto 
tipo de trascendencia está destinada al fracaso de sus expectativas. Verbigracia, en 2666, 
en La parte de los críticos, Liz Norton le cuenta a Piero Morini la historia de un pintor, 
iniciador de una vanguardia que los críticos llaman luego “nuevo decadentismo o 
animalismo inglés”. Su obra cumbre es “una espiral de autorretratos […], en cuyo centro, 
momificada, pendía la mano derecha del pintor” (Bolaño: 2004, 76). El pintor en su última 
obra niega su propia capacidad creativa, quitándose la mano para convertirla en un 
producto más del mercado: ha dado cuenta del fracaso. El vanguardista parece haberse 
rendido ante las dinámicas del capital y por esto decide retirarse del clima artístico de su 
entorno. Además, cuando Morini le preguntará al pintor, en un manicomio toscano, por 
qué razón ese se había cortado la mano, este le responderá que por dinero. También, en 
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el mismo cuadro, colocando sus autorretratos en una espiral expone su “yo” fragmentado 
en la imposibilidad de recomposición de sí, su yo contemporáneo caracterizado por su 
inevitable “desorden existencial” (Jameson en Ceserani: 84). La alegoría es la de la 
trayectoria fallida de las vanguardias y la consecuente sensación de fracaso en un mundo 
tendente a la “destrucción del yo” (85). Para Bolognese (2009: 154): “El yo fragmentado 
de los personajes de Bolaño es un <<yo frágil>>, que llega a asumir posiciones escépticas 
y narcisistas, propias de una sociedad individualista”. El conocimiento de la 
imposibilidad en medio de las leyes de compra y venta y el consecuente escepticismo 
frente a la vida y al arte llevan al pintor a auto marginalizarse en un manicomio. En este 
cuadro, las vanguardias se convertirían en uno más de los tantos artificios posmodernistas 
para decir la crisis de la contemporaneidad. El utilizo de las vanguardias en la poética de 
Bolaño es funcional para la representación de un mundo contemporáneo volcado hacia el 
fracaso, violento, extraño, paranoico, caótico, etcétera, además de connotado, sobre todo, 
por la omnipresencia, en él, de la incertidumbre. Según García Canclini (Faverón, Paz: 
231-256) el ejercicio de Bolaño tiene sentido en cuanto “Radicalizar el proyecto de la 
modernidad es agudizar y renovar esta incertidumbre, crear nuevas posibilidades para 
que la modernidad pueda ser siempre otra cosa más”. El chileno inscribe las vanguardias 
en un plano posmoderno, abriendo sus discursos a otras posibilidades de narración que 
no parezcan caducas o exageradas, sino que entren en sintonía con la ironía típica del arte 
actual.  
 
2.2. Las vanguardias en la poética de Lynch 
 
La etapa juvenil de Lynch representó para él y los demás directores de su 
generación, un periodo de grande experimentación cinematográfica. Para el 
norteamericano, la importancia de las vanguardias reside en su potencial por articular un 
distinto modo de hacer cine, un cine que pueda transmitir una “experiencia sensorial”46 
en lugar de narrativa. El director no se limita al utilizo de elementos de una sola estética 
de vanguardia47, más bien utiliza rasgos de distintas vanguardias, los cuales puedan 
                                                 
46 Tanto en Rodley como en Bertetto se habla de experiencia sensorial o sensitiva a la hora de referirse a la 
poética de Lynch. 
47 Para una profundización del tema de las vanguardias léase Avanguardie artistiche del novecento, 1959 
(De Micheli) o L’avventura del cinematografo, 2007 (Bernardi). 
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exponer mejor su poética. Así pues, las vanguardias, en Lynch se convierten en meros 
artificios estéticos para decir una poética novedosa. Se notará, además, que en sus 
narraciones, no existe la posibilidad, ni siquiera cuando se trata de su propia 
representación, de representar fielmente la realidad. 
 
2.2.1. Expresionismo y advenimiento del fantasma 
 
Andrea Parlangeli relaciona a Lynch con el Expresionismo reincidiendo en las 
palabras de David Foster Wallace:  
Dal momento che Lynch ha studiato come pittore, sembra strano che nessun critico abbia mai 
trattato del palese rapporto tra i suoi film con la tradizione classica del cinema espressionista di 
Wiene, Kobe, del primo Lang, ecc. E sto parlando della più semplice e diretta definizione di espres-
sionismo, vale a dire l’uso di oggetti e personaggi non come rappresentazione ma come mezzi di 
trasmissione per le impressioni e gli stati d’animo personali del regista. (2015: 18) 
Además, Paolo Bertetto (15) piensa que la poética del norteamericano tiene ciertas 
características que remiten a El gabinete del doctor Caligari, 1920, de Robert Wiene, 
filme expresionista por excelencia. Lynch ha declarado también su admiración por el 
pintor expresionista alemán Oskar Kokoschka48. 
El expresionismo nace en contraposición al positivismo, el cual entraba en 
conformidad con el naturalismo y el impresionismo franceses. De Micheli dice que “Se 
per l’artista naturalista e impressionista infatti la realtà rimaneva sempre qualcosa da 
guardare dall’esterno, per l’espressionista invece era qualcosa in cui calarsi, in cui vi-
vere dall’interno” (1959: 71). En efecto, los artistas expresionistas distorsionan la 
representación de la realidad conforme a la interioridad subjetiva de sus protagonistas. Se 
trata de descubrir la “realidad neta” que solo podría verificarse a través del ser, siendo el 
trabajo del artista “transfigurar todo el espacio” para exponer el “aspecto más íntimo de 
las cosas” (88). En este cuadro, la representación lynchiana no deja de parecer 
expresionista pues expone mundos deformados, sublimados o ridiculizados por la 
sensibilidad de sus personajes. Los mundos narrativos del autor, entonces le resultarían 
bizarros al espectador, porque representan una realidad más íntima que se opone a la 
realidad superficial de las representaciones corrientes. En definitiva, si hay un elemento, 
                                                 
48 A propósito del pintor, el cineasta dice en una entrevista: “É strano, poiché a quell’epoca la sua pittura 
non mi eccitava più di tanto. Ma oggi mi rendo davvero conto che si tratta dell’uomo che mi fa praticamente 
più impazzire” (Rodley: 59). 
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en la poética del norteamericano, heredado del cine de Wiene es el de la personificación 
de los “fantasmas”49 internos en el mundo externo, fantasmas que deforman el entorno de 
los héroes. Verbigracia, en el cine de Wiene hay una predisposición en la escenografía al 
utilizo de las líneas oblicuas para evidenciar la perturbación de su protagonista; estas 
surgen en contraposición con las líneas rectas de la realidad tangible y positivista. En el 
cine de Lynch, en cambio hay una predisposición por torcer los espacios de la narración, 
confundiéndolos y problematizándolos una y otra vez. La distorsión aposta de la 
representación de la realidad da cuenta de la inestabilidad psíquica de los personajes que 
la habitan, como en el caso del Calligari. En películas como Eraserhead, Mulholland Dr, 
Lost Highways e Inland Impare, los protagonistas habitan una realidad que muta 
conforme a sus traumas. Por ejemplo, el hijo del protagonista de Eraserhead tiene las 
semblanzas de una criatura mutante en lugar de humana, mientras que en Mulholland 
drive, la protagonista no se impresiona, cuando en el Club Silencio, la cantante desfallece 
y su voz sigue cantando como en play-off. Las patologías psíquicas, los sueños y miedos 
de los personajes, que pertenecerían a un plano interior y/o vertical del sujeto, se 
exteriorizan en el plano de la realidad exterior y/o horizontal (Zizek: 45), y ambos planos 
se fusionan volviéndose uno solo. Aquí, la representación normalizada de la realidad 
pierde estabilidad en favor del universo mental de los personajes. En Lost Highways surge 
un personaje fantasmático, que parece más bien se fruto del subconsciente del 
protagonista: Mystery Man. El extrañamiento que percibe el espectador al dar con la 
colocación bizarra de un personaje que parece venir del cine expresionista de los años 
veinte en una escenografía que representaría el festejo contemporáneo resulta revelador 
en la poética lynchiana. El cine de Lynch, ambientado en una contemporaneidad crítica, 
cuya característica más resaltante sería la angustia, entra en diálogo con los postulados 
del expresionismo cinematográfico y pictórico. La tercera temporada de Twin Peaks 
termina con un grito desesperado de la protagonista Laura Palmer. Se obtiene que, luego 
de la imposibilidad de resolución del feminicidio parece quedar solo un grito de 
desesperación muy parecido a El Grito de Munch. La analogía entre la estética 
ultramoderna lynchiana y la estética del periodo del expresionismo alemán cabría en el 
hecho en que ambas propuestas están connotadas por la angustia generalizada: “Mai 
                                                 




l’uomo é stato più piccolo. Mai è stato più inquieto. […] Ed ecco urlare la disperazione: 
l’uomo chiede urlando la sua anima, un solo grido d’angoscia sale dal nostro tempo” 
(De Micheli: 72). En ambos contextos, la interioridad de los personajes moldearía el 
mundo exterior a ellos. 
 
2.2.2. Un llamado a los sentidos a través del cine experimental 
 
Basso Fossali ve en el cine de Lynch reminiscencias del cine experimental50, no 
solamente en sus primeras obras, sino también en las posteriores. En el cine del autor hay 
una recurrencia por (28-29):  
a) Il rifiuto della forma classica del “racconto” per immagini a favore di un modello musicale 
nella concatenazione di episodi discorsivi; […] una narrativizzazione di forme figurative e 
plastiche, al di là di qualsiasi “storia” classicamente da raccontare. 
b) La narrativizzazione dell’esperienza percettiva; […] 
c) […] effetti di derealizzazione, operazioni di decontestualizzazione, strategie di ibridazione, 
ricezioni per sedimentazione e stratificazione di immagini e suoni di diversa provenienza e di 
differente materia dell’espressione. 
d) […] il piano dell’espressione stesso del testo filmico diviene oggetto di una apprensione sen-
sibile (il film sullo schermo ha un impatto estesico, ossia sul nostro corpo di spettatori). 
e) […] possibilità di compiere un lavoro di elaborazione di forme plastiche e di stilizzazioni della 
figuratività del tutto emancipato dal rispecchiamento del mondo naturale e del paesaggio so-
ciale. […] 
f) […] disoccultare un intero immaginario collettivo, in qualche maniera “rimosso”; per tale 
ragione esso affonda così spesso su temi quali l’attività onirica, la violenza, la sessualità, […] 
Teniendo en consideración que de los demás puntos se ha hablado, conviene adherir al 
punto “a”, la pasión que el autor tiene por el arte de la música51. El utilizo del sonido es 
más relevante en el cine de Lynch que en los otros. A propósito, Rodley menciona: “In 
ogni caso il regista di Missoula si è rivelato probabilmente l’autore contemporaneo più 
scaltro nell’utilizzo di musica preesistente. Oltre ad aver rinnovato il mezzo con un ap-
proccio al sonoro ricco e sperimentale, Lynch ha infatti trasferito su celluloide le qualità 
visionarie e oniriche del pop e del rock” (1997: 181). El elenco esbozado por Basso, sin 
                                                 
50 El primer filme de Lynch fue un cortometraje llamado Six Figures Getting Sick (Six Times), 1966. Si se 
le quiere enclaustrar en un género, se puede decir que se trata de un filme experimental. Lynch dice que su 
idea era la de dar la impresión de una “pintura viva” (cfr. Rodley). 
51 Bástese acotar que mientras el último largometraje del autor (Inland Empire) es del 2007, su último disco 
musical (Thought Gang) se estrenó en el 2018. 
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embargo, evidencia la imposibilidad de la crítica de definir el cine ultramoderno de 
Lynch. El cineasta sería un autor de cine experimental, solo en cuánto, literalmente, 
experimenta con las innumerables herencias del séptimo arte.  
 
2.2.3. Surrealismo: subconsciente, traición sémica y provocación 
 
El surrealismo es la vanguardia que más ha influenciado la poética de Lynch. En 
ocasión de la presentación del documental de la BBC sobre el surrealismo Ruth, Roses 
and Revolver52, 1987, el director nos dice:  
Se il surrealismo è il subconscio che parla, allora penso di identificarmi con esso, e posso dire di 
essere in qualche modo surrealista. Penso che i film dovrebbero avere una storia in superficie, ma 
sotto dovrebbero accadere cose che sono astratte, che risuonano in aree che le parole non possono 
aiutare a trovare, perché sono aree del subconscio53. (Parangeli 2015: 18) 
Como se puede observar, el área abstracta del subconsciente es uno de los elementos más 
privilegiados de la representación de Lynch, la cual, por esta misma razón, resulta muchas 
veces extrañante. El director parece entrar en sintonía con la fijación de los surrealistas 
por inclinarse a la creación a partir del utilizo del subconsciente. Si esos pretendieron 
“[…] imparare con ogni mezzo a liberare le forze del nostro Io inconscio anche nello 
stato di veglia, è necessario trovare i modi per far intervenire nella vita dissipata dei 
nostri giorni la voce sepolta del nostro spirito, quella voce che le convenzioni più brutali 
tentano di ricacciare indietro” (De Micheli: 181), en sintonía con el artificio de la escri-
tura automática, Lynch declara que 
[…] Quando sei solo con te stesso la semplice scrittura ti appare limitata, e vorresti in qualche 
modo spalancare e buttar fuori tutto, permettendo ad altri elementi d’intervenire. Ne emergono 
idee nuove, diventa davvero incredibile. A volte, tentando di rimuovere te stesso, puoi arrivare a 
vedere delle cose fantastiche. Distribuire il colore col le dita e lasciare che tutto proceda, inne-
stare una specie di pilota automatico (Rodley: 37). 
                                                 
52 En verdad, la colección de películas mostradas en el documental posee estéticas múltiples de vanguardia. 
La lista comprende Entr’acte, de René Clair, Emak Bakia de Man Ray, The Girl with a Prefabricated Heart 
de Fernand Léger, Ghosts Before Breakfast de Hans Richter, The Man with the Movie Camera de Dziga 
Vertov, Discs de Marcel Duchamp, The Blood of a Poet de Jean Cocteau, Desire de Max Ernst. 
53 La crítica ha puesto el cine de Lynch en diálogo con películas surrealistas cuales Un Perro Andaluz, El 
Oscuro Objeto del Deseo, Bella de Día y La Fascinación Discreta de la Burguesía de Luis Buñuel; El año 
pasado en Marienbad de Alain Resnais; El Hombre que miente y El Inmortal de Alain Robbe-Grillet; Orfeo 
de Cocteau; todos los filmes de Maya Deren y Sueños que el Dinero puede comprar de Richter. 
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El director ha declarado en diversas entrevistas que muy seguido actualiza las ideas54 
originarias de sus filmes de acuerdo con el proseguir de estos, algo muy parecido a lo que 
los surrealistas llamaron escritura automática. Por ejemplo, con respecto a Blue Velvet 
(201), ha dicho que a la hora de la realización de la película no se detuvo a pensar 
“racionalmente” acerca de sus elecciones, agregando que para él la realización de un filme 
es cuestión del “subconsciente”. Además, ha contado que muchos de los elementos más 
exitosos de la teleserie Twin Peaks, surgieron como frutos del destino (220-264)55. Por 
otro lado, se debe de notar como a través del utilizo de la técnica de escritura deliberada, 
se traiciona al mismo tiempo el principio de la narración convencional. Como en Un 
Chien Andalou56, la filmografía de Lynch privilegia la superposición de planos y escenas 
del todo heterogéneos dando la impresión de la ausencia de tiempo y del espacio de la 
narración, como queriendo emular el proceder de un sueño que carece de coherencia, 
como queriendo emular los andares intrincados del subconsciente.  
Lynch, heredero de la estética surrealista pone en juego un mundo onírico, cuyo 
único fin parecería el de causar extrañamiento en el espectador. Extrañamiento que 
nacería no solo de la superposición exagerada de planos, sino también, a nivel diegético, 
de la proposición de objetos y sujetos dislocados de sus lugares naturales y colocados en 
ambientaciones totalmente ajenas a estos. Este método no difiere mucho de la belleza 
surrealista, aquella que hay en el “encuentro casual de una máquina de coser y un 
paraguas en una mesa de disección”57. Esta es la belleza que parece proponer también 
Buñuel en Un chien andalou en donde se pueden encontrar escenas bizarras como la de 
los caballos muertos, apoyados sobre pianofortes, siendo arrastrados por el protagonista. 
Al mismo tiempo, Lynch en Twin Peaks propone escenas como las del vendedor de 
zapatos, de solamente el lado izquierdo, manco y disturbado, gritando dentro de una 
comisaría. Este ejercicio de extrañamiento característico del arte de vanguardia y, que, en 
                                                 
54 En sus entrevistas Lynch habla de “ideas” que son superpuestas en su cine a través de imágenes y sonidos 
en contraposición con la narración cinematográfica normalizada que tiene a la coherencia estructural. 
55 La elección de la actriz que protagonizó a Laura Palmer; la idea de introducir el sujeto Bob como 
abstracción del mal; la voz retorcida que tienen los personajes en el Red-room, entre otros.  
56 Nos concentraremos enseguida en la analogía que posee esta película con la teleserie de Lynch. 
57 Estas son palabras de Lautréamont, extensamente conocidas en el mundo académico. 
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el surrealismo, está ligado al carácter onírico de la narración, entra en conformidad con 
la poética del norteamericano volcada hacia la prevalencia del misterio58.  
El surrealismo posmoderno de Lynch, sin embargo, no se limita a ejercer técnicas 
de extrañamiento para confundir al espectador. En realidad, siguiendo la estética del 
pintor surrealista René Magritte, Lynch pretende poner en jaque la representación de la 
realidad, en cuánto existiría una distancia abismal entre esta y la realidad representada. 
Al contrario de los demás surrealistas, Magritte no pretende colocar caóticamente objetos 
disconformes en sus obras para estimular el subconsciente del espectador, si no que quiere 
dar cuenta de la enorme distancia que hay entre la realidad y su representación a partir de 
la descontextualización de los objetos de sus entornos más lógicos. Se puede hacer 
entonces una analogía entre la estética de La Trahison des Images59, 1928-29 y la estética 
de Twin Peaks. Por ejemplo, en cada uno de los capítulos de la teleserie se repite, en la 
canción de apertura, una focalización de la foto de Laura Palmer, tomada en ocasión de 
su premiación como reina de belleza en la escuela secundaria de Twin Peaks. Por un lado, 
el pintor belga problematiza la autenticidad de la representación de la realidad delatando 
su carácter ficcional. Se trata pues de la pintura de una pipa que mediante su didascalia 
sugiere que esa no es una pipa pues efectivamente, esa es la representación de una pipa y 
no una pipa. Al mismo modo, la foto de Laura Palmer exponiendo una sonrisa fresca y 
una mirada inocente funciona solamente como una representación del personaje de Laura 
Palmer. Esta traiciona la verdadera identidad del personaje en sí. A lo largo de la teleserie 
se van descubriendo las aficiones de la protagonista; entre ellas, su gusto excesivo por la 
cocaína, su adhesión voluntaria a una red de prostitución de menores, su afán perverso 
por burlar a sus amigos, entre otras cosas. Como se puede observar, la estética de Magritte 
que desmiente la correspondencia entre el objeto y su representación es utilizada por el 
cineasta para dar cuenta no solo de la incongruencia entre la representación y la realidad, 
sino también para dar cuenta de la enorme distancia que existe entre la superficialidad y 
la interioridad del individuo.  
Finalmente, se tiene que notar la adhesión que Lynch ejerce a uno de los rasgos 
epistemológicos de vanguardia por excelencia: la provocación. En 1929, Luis Buñuel y 
                                                 
58 En más de una entrevista el cineasta ha confesado que le gusta más el misterio que las certezas. Para él, 
la victoria del encuentro crea una satisfacción corta, mientras que la magia del misterio crea una fascinación 
más duradera. (cfr. Rodley). 
59 También llamada Ceci n’est pas une pipe. 
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Salvador Dalí conciben Un chien Andalou, cortometraje dedicado al excompañero 
surrealista Federico García Lorca. El filme se convirtió rápidamente en uno de los más 
significativos para la estética del Surrealismo. En la primera escena, la mejor recordada 
por el imaginario cinematográfico, un barbero corta por la mitad el ojo izquierdo de una 
dama al mismo tiempo que una nube se sobrepone a la luna llena como cortándola por la 
mitad. La crítica ha pretendido que esta escena funcione como preaviso de lo que viene a 
continuación: planos enlazados incoherentemente, cada plano con elementos diegéticos 
del todo heterogéneos. Abrir el ojo en dos, significaría, metafóricamente, preparar al 
espectador a una estética modernísima, no narrativa y onírica, filtrada de los juicios 
estéticos y éticos de la “burguesía ignorante”. En 2017, se estrena la tercera temporada 
de la serie de culto Twin Peaks de David Lynch y Mark Frost luego de veinticinco años 
de silencio. En una de las escenas del primer episodio, una pareja observa desde su sofá 
un cubo de vidrio llamado The Experiment en el cual debería de acontecer algún 
fenómeno sin especificar qué y sin saber el motivo. Poco después, una entidad humanoide 
emerge del cubo y los decapita en pocos instantes. A propósito de la escena, Stéphane 
Delorme60 nos dice 
Le jeune couple qui se poste au début de la série devant ce grand cube de verre pour se distraire, 
et qui est notre miroir, est là pour nous prévenir : nous sommes, nous spectateurs, le réel objet de 
Twin Peaks et nous allons être ravagés. Ravagés ou réveillés ? Le <<you have to wake up>> nous 
est destiné. Mais comment nous réveillés ? Nous toucher ? Comment faire pour que cela entre en 
nous ? Il faut décaper le regard. 
Se puede hacer un paralelismo entre las dos escenas: ambas buscan un espectador activo; 
ambas quieren decir otra cosa, algo que los demás filmes de sus respectivas épocas no 
pueden decir; ambas sugieren, no sin una pizca de ironía que tal vez sea mejor no observar 
lo que viene a continuación (en la representación se daña a aquel que observa), pero 
paradójicamente a partir de esa advertencia, el espectador está más dispuesto a 
observarlas con ojo atento; ambas problematizan con provocación, los demás formatos 
de representación. Si en la escena de Buñuel, la vista del personaje se dirige hacia fuera, 
en la de Lynch se dirige hacia un cubo de vidrio, hacia un simulacro evidente de la 
realidad fatua. En el primer caso, y conforme a la estética surrealista, la intención es la de 
mostrar una realidad-otra fuera de los filtros sociales y de sus valores problemáticos. En 
el segundo caso, y conforme con la estética lynchiana, la intención es la de mostrar una 
                                                 
60 Delorme, S. (2017). Le réveil. Cahiers du cinéma. Vol 737, 17 
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representación-otra alejada totalmente de la narración convencional. Desde su sofá, los 
personajes observan un cubo de vidrio como nosotros observamos la serie en una 
televisión, en un cubo de vidrio y desde nuestro sofá. En Twin Peaks pues el director 
ejercerá una defamiliarización de la representación canónica, exponiendo los gérmenes 
que esta trae con sí. Como los surrealistas, el norteamericano, pretende, despertar al 
espectador, adoctrinarlo a observar distintamente la realidad y su representación. Esta 
provocación, no obstante, se debe de problematizar ulteriormente. En el cuadro 
contemporáneo, Lynch no confunde al espectador para demostrar su pertenencia a una 
élite, sino para llamarlo a reconocer en la representación su propio artificio. La 
imposibilidad de comprensión del mundo de la que es víctima el sujeto hoy, en el cine 
lynchiano es expuesta mediante las técnicas de vanguardia. Los postulados de vanguardia 
en su cine se convierten en artificios retóricos para decir el fracaso de la representación 
en el mundo contemporáneo. Los mundos narrativos de Lynch, distorsionados, bizarros 
y provocadores dan cuenta de la imposibilidad de trascendencia de la representación en 
el contexto posmoderno. 
 
3. La sospecha del mundo: tensión ad infinitum en el género policiaco 
 
Bolaño y Lynch utilizan en sus poéticas, tramas y personajes típicos del noir. Los 
códigos que rigen el género les confieren a sus obras un clima en dónde el misterio está 
omnipresente. En este entorno confuso, que se parece al mundo contemporáneo 
fragmentario descrito por Jameson (cfr. Ceserani), los personajes se ven obligados a 
sospechar perpetuamente de cualquier discurso. En ellos se percibe, además, la necesidad 
detectivesca por intentar resolver el misterio, por sacar hacia la superficie los secretos del 
mundo, exponiéndose al peligro una y otra vez en medio de narraciones destinadas a la 
indisolubilidad del suspenso. La colisión que surge del choque entre la dedición del sujeto 
a la sospecha y el continuo aplazarse del misterio que lo circunda resultaría en una 
narración inacabada, siempre abierta a otras interpretaciones. 
 




La obra del chileno utiliza constantemente los elementos del género. Por ejemplo, 
en una entrevista para la revista Qué Leer (Braithwaite: 118) sentencia: “En mis obras 
siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada más agradecido 
literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir algunas 
de las tramas clásicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta irresistible, 
porque como lector también me pierden”. No obstante, en el chileno, los detectives suelen 
ser más bien poetas, mientras que el criminal o el desaparecido parece ser un mero 
pretexto de los primeros para dedicarse al vagabundeo perpetuo. 
 
3.1.1. Del poeta y otros detectives 
 
 Si en su etapa más joven, el chileno a través del manifiesto infrarrealista hace un 
llamado hacia un nuevo tipo de poeta que sea capaz de desconfiar de la realidad para 
desentrañarla y buscarle un sentido, en su etapa más madura, en sus ficciones, Bolaño ha 
hibridado esa figura del poeta con aquella del detective. Como este, los héroes bolañanos 
se dedican a buscar fervientemente la exposición al peligro. En este cuadro, es la figura 
del poeta, aquella capaz de sospechar del mundo y de ejercer una investigación en los 
meandros de ese, moviéndose continuamente, pretendiendo develar la “verdad”. Lo que 
se busca aquí parece ser un mero pretexto para el accionar de sus protagonistas. Estos 
deben moverse perpetuamente, aun a sabiendas del fracaso con una vehemente y 
masoquista vocación hacia lo desconocido. Un ejemplo evidente de esta hibridación entre 
el poeta y el detective se puede apreciar en Los detectives salvajes, novela río que a pesar 
de la connotación aparentemente policiaca del título no posee algún detective entre sus 
personajes. A pesar de esto, la novela posee una trama llena de misterios y búsquedas, 
culpables y muertes, delitos y pérdidas. En la novela, hay una osmosis entre la figura del 
detective y la del poeta: el título refiere exclusivamente a poetas. Alan Pauls dice:  
Sabemos que no hay libro donde haya tantos poetas activos, mencionados, aludidos, citados, 
evocados, como Los Detectives Salvajes. Es una novela que exuda de poetas casi al punto de 
hacernos creer - es lo que yo creí, alarmado, cuando recién empezaba a leerla - no sólo que ser 
poeta es algo así como el servicio militar obligatorio al que está sometido todo personaje de la 
novela, sino que el propio mundo, el mundo idiota, banal, irreversiblemente prosaico de todos los 
días está en realidad poblado únicamente de poetas (Paz, Faverón 2013: 345-346). 
Pero no solamente los poetas suelen comportarse como detectives en la obra del chileno. 
En 2666 por ejemplo, los primeros que buscan develar el misterio serán los críticos 
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literarios. Estos buscan incesantemente al escritor Benno Von Archimboldi cuya obra 
poética ha sido pretexto de esos estudiosos para obtener fama en el mundo académico. En 
la misma novela varios otros personajes de índole diversificada ocupan el lugar del 
investigador. Entre ellos, Fate, un periodista de origen afroamericana se interesa por los 
crímenes de Santa Teresa y trata de ayudar a Guadalupe Roncal, una periodista mexicana, 
en su búsqueda del culpable de los feminicidios perpetrados en esa ciudad. Así mismo, el 
escritor Archimboldi, a partir de sus vocaciones por el nomadismo y por el peligro parece 
estar continuamente en su propia búsqueda existencial. Este, cuando niño, arriesga la vida 
más de una vez por su afición de buscar algas en las profundidades del mar, además 
cuando joven se enrola en el ejército alemán durante la segunda guerra mundial. Luego 
de la muerte de su amada Ingeborg, tratará de ejercer la profesión de jardinero en una 
ciudad carente de jardines, como si sintiera la necesidad de oponerse una y otra vez a los 
avatares que el mundo le ofrece. La fusión ocurrente que ejerce Bolaño problematiza la 
figura del detective y sus alcances epistemológicos restringidos al género policiaco: los 
poetas de Bolaño no buscan un asesino, sino una razón de ser en un mundo en crisis y 
connotado por la imposibilidad. Ignacio Echevarría (Braithwaite 2006: 16) dice  
[…] la figura narrativa dominante en Bolaño es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo real, 
el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective como una variante popular del intelectual (el 
hombre que busca conexiones y una teoría que explique el entorno), Bolaño escribe de poetas que 
indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte. Esto no 
necesariamente ocurre por escrito. Los poetas de Bolaño viven la acción como una estética de 
vanguardia.  
 
3.1.2. Sospecha perpetua en un mundo proliferante de discursos  
 
 ¿Por qué el policiaco? Si bien hace tres o cuatro décadas, el género policial era 
considerado un género menor, hoy se ha vuelto imprescindible para la creación artística. 
Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, Phillip K. Dick, Quentin Tarantino, David Lynch, entre 
otros autores utilizan varios de sus elementos en sus obras. Un precursor de este cambio 
de actitud de parte de los autores respecto al género sería Jorge Luis Borges quién había 
entendido que el policiaco lleva intrínsicamente la mejor fórmula para contar y pensar el 
mundo contemporáneo por su prerrogativa de organizador discursivo. Si como pretende 
Jameson, “nuestra experiencia no es más ni compacta ni unitaria” (Ceserani: 75) y como 
resultado “habitamos una realidad fantástica de estímulos artificiales”, para habitar el 
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mundo real, se requeriría de un ente organizador que pueda restringir el caos que nace en 
manos de la fragmentación del yo. En este sentido, el policía sería capaz de ordenar la 
proliferación incesante de discursos a la cual se expone día a día el sujeto que habita la 
llamada “sociedad del espectáculo”. Andrea Pezzè dice que 
El policial representaría la organización mínima de las piezas necesarias para la solución del 
crimen o, en general, para armar cualquier discurso que pretenda ser verdadero (hasta un fraude o 
una falsificación). Para Borges, el policial no sería solo una historia, sino la forma apta para 
organizar cualquier relato sea este una historia de ficción o una reconstrucción de hechos reales: 
es una forma del pensamiento racional moderno. El género en sí mismo no se conformaría con ser 
otra gramática narrativa más, sino que alcanzaría un status de organización fundamental de los 
argumentos (Pezzè, 2017: 190) 
En un mundo estilizado por la “sociedad del consumo”, en dónde se ha ejercido la 
mistificación del poder mediático, el detective, el héroe por excelencia del género 
policiaco, es llamado a develar la falsedad del discurso normalizado. Si como pretende 
Jameson, Estados Unidos ha ocultado mediante la publicidad, hechos importantísimos 
para la historia, como la lucha de clases (Ceserani: 75), entonces todos seríamos llamados 
a protagonizar este mundo noir, sospechando de cualquier discurso emitido. Bolaño ha 
dicho que “el crimen parece ser el símbolo del siglo XX” (Echevarría 2004: 206). Quién 
mejor que la figura del detective entonces para intentar acabar con esa proliferación de 
crímenes, símbolos incómodos de la contemporaneidad.  
 
3.1.3. Imposible disolución del suspenso: la narración abierta 
 
Por otro lado, al contrario de las narraciones policiacas, que confluyen 
normalmente en un mismo centro, en las narraciones del chileno se percibe una tendencia 
hacia la dispersión. Por ejemplo, en 2666, se narran un sinnúmero de historias paralelas 
a la narración central y muchas de ellas no terminan, delatando así, la voluntad del autor 
por contradecir un principio típico del género: el de la dilución del suspenso. Este estilo 
de narración, en dónde el misterio jamás se resuelve, y en cambio se le agregan otros más 
continuamente, opuesto a la estética del policiaco (que tendría que resolver el misterio) 
exalta la prevalencia del misterio. Misterio que es en sí mismo, paradójicamente, uno de 
los rasgos más resaltantes del género. Fernando Moreno dice que el estilo de Bolaño se 
puede definir como una “poética discursiva del laberinto” (2017: 21):  
46 
 
Esto sucede no sólo porque en sus textos se atisba la imagen de seres desorientados que se pueden 
mover en espacios tortuosos y enrevesados. Tampoco sólo por la presencia de imágenes 
enigmáticas que el texto propone y que puede parecer necesario descifrar paso a paso. Se trata 
además de aquellos elementos discursivos y dispositivos que hacen del texto un espacio complejo 
e insondable, sin límites, (…). 
Característica de la poética de Bolaño es pues la de poseer discursos perpetuamente 
abiertos, sin limitaciones, que dialogan con otros horizontes discursivos sin 
restricciones61. Por ejemplo, en Los Detectives Salvajes cada una de las tantas voces 
narrativas cuenta su punto de vista sobre Belano y Lima, los protagonistas, sin embargo, 
ninguna de las voces parece estar de acuerdo en nada, topándose en la imposibilidad de 
construir una historia unitaria que pueda dar con la verdad sobre ellos. Ninguna de las 
voces, ni la conjunción de todas estas, le sirven al lector para saber qué exactamente están 
buscando los protagonistas. De ellos solamente se sabe que están en continua dispersión 
como las narraciones que se construyen alrededor de ellos. Jacobo Urenda, personaje de 
la novela, intenta describir la ambivalencia en la personalidad de Arturo Belano el cual 
parece incline y no, al mismo tiempo, hacia la muerte (Bolaño 1997: 469): 
Lo curioso del caso, a ver si me siguen, es que él se preocupaba por tener sus medicinas, se 
preocupaba por no comer nada que le fuera a provocar una pancreatitis, había tenido tres, no en 
Angola, en Europa, si las llega a tener en Angola se muere seguro, se preocupaba por su salud, 
digo, y sin embargo cuando hablamos, digamos cuando hablamos de hombre a hombre, suena 
horrible pero ése es el nombre de ese tipo de conversación crepuscular, me dejó entender que 
estaba allí para hacerse matar, que supongo no es lo mismo que estar allí para matarte o para 
suicidarte, el matiz está en que no te tomas la molestia de hacerlo tú mismo, aunque en el fondo es 
igual de siniestro.  
La última vez que Ureta ve a Belano, este se está dirigiendo a un punto de máximo 
conflicto en dónde parecería seguro su encuentro con la muerte. Lo que sucede después 
nos es velado. Se nota entonces en las obras del chileno una disposición hacia la 
hipertrofia del elemento del suspenso. Casi la totalidad de las historias narradas en sus 
novelas están destinadas a no acabarse. Sus personajes parecen no llegar a encontrar lo 
que buscan, obligándose a la digresión permanente muy a pesar de sus originarias 
destinaciones. Cuando los críticos en La parte de los críticos, primera parte de 2666, no 
llegan a dar con Archimboldi incluso en Santa Teresa, en dónde fuentes más o menos 
confiables les habían contado que estaba, Pelletier sentencia que “Archimboldi está aquí 
y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él” (Bolaño 2004: 
                                                 
61 Como ya han mejor definido Deleuze y Guattari, las estéticas posmodernas tienen el rasgo de construir 
su narración a modo rizomático, en oposición a la fijación del modernismo por contar una sola historia de 
principio a fin. 
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207). Como se observa, los personajes del chileno, incrédulos para con su entorno, se 
dispersan ad infinitum evitando cualquier interpretación unívoca sobre el estatus de sus 
andares. Son personajes líquidos62 que le rehúyen a cualquier certeza instaurada por la 
sociedad civil. El mundo policiaco de Bolaño, al contrario del policiaco convencional, no 
pretende la distensión del nudo narrativo, más bien expande su narración, dejándola 
abierta hacia otras posibilidades interpretativas. Las aficiones, fijaciones y metas de los 
personajes resultan ser meros pretextos para su dedición al peligro. En este contexto, el 
llamado parece dirigirse al lector en cuánto intérprete inexperto, ajeno a las dinámicas 
totalizantes de la academia, y, al mismo tiempo, potencial dador de un sentido a la obra. 
La narrativa del chileno no solamente narra historias que no tienen fin, sino que también 
narra, a través del artificio de las muñecas rusas, historias dentro de otras, a su vez 
destinadas a no resolver la tensión narrativa. El hecho de relatar narraciones misteriosas, 
alternadas a la narración principal, a su vez misteriosa, problematiza otra vez la situación 
del lector suspendido en la intriga continuamente. En estos casos, se requiere de un lector 
activo que intente construir una relación entre una narración marginal y una narración 
principal convirtiéndose él a su vez en una suerte de detective del texto. Además, en el 
policiaco bolañano, post-derridiano se percibe la voluntad por problematizar los estatus 
semánticos de las palabras63, abismando al lector, una vez más, en la incertidumbre, a 
partir de la tensión interpretativa que resulta de ese ejercicio. También se duda de las 
imágenes en Bolaño, las cuales tienen un lugar privilegiado en su poética. Se trata de 
sueños, epifanías, cuadros, grafitis, etcétera, los cuales, en cuánto relacionados con la 
narración se prestan a una multiplicidad de interpretaciones. Andrea Pezzé (190) nos dice: 
Procedente de la mirada del detective, quien examina todo signo como un código cifrado dirigido 
a él, el lector se habría convertido en un hermeneuta de signos sociales ocultos. Un declino 
interpretativo que desembocaría en estado de paranoia, máxime cuando el entorno se caracteriza 
por la inestabilidad y la amenaza. Si nos fijamos bien, la paranoia es una constante en las páginas 
de 2666 y de otras obras de Bolaño. De hecho, el conjunto de la trama puede ser leído en términos 
de un mensaje oculto que alguien tiene que interpretar: la identidad de Archimboldi; las andanzas 
de Rosa y sus amigos; la misma ciudad de Santa Teresa para Fate y más personajes: los 
feminicidios por supuesto. 
La obra del chileno entonces se convierte en una suerte de espacio de juego en dónde 
lector y personajes dialogan en búsqueda de un fin común: descifrar un mensaje oculto 
en medio de tantos signos. Los abismos narrativos de su obra parecen sugerir la existencia 
                                                 
62Cfr. Bauman. 
63 En otro apartado se ha explicado, a partir de la palabra “indio” la volatibilidad semántica de las palabras. 
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de que algo se oculta detrás de las palabras, un misterio que podría revelarnos acaso “el 
secreto del mundo” (2004: 439). 
 
3.1.4. De la estética de acción a la estética de narración 
 
Cuando el poeta detective se encuentre con la imposibilidad y dé con el fracaso, 
le quedará el hecho de poder relatar su experiencia. Como se dijo, aquí el rol del lector, 
que con el ejercicio de interpretación ejerce a su vez un ejercicio de creación es harto 
importante. Lo sustancial del hecho de relatar la experiencia es la existencia del otro. Si 
bien la contemporaneidad no crea más en la trascendencia, parece no poder negar la 
herencia. En este cuadro, el lector es llamado, a construir, a partir de la narración abierta, 
su propio relato. No obstante, este relato tendría que estar basado también en la 
experiencia64. Así, por ejemplo, Archimboldi, el héroe de 2666 basa gran parte de su 
poética, más que en las obras de Ansky, en sus diarios, aquellos que contaban su directa 
experiencia con la vida. Los personajes bolañanos pues, suelen ser escritores o tienen que 
ver con el oficio de las letras sobre todo para poder narrar sus andanzas. Villoro dice que 
la escritura del chileno “no depende de la introspección, sino del recuento de los datos. 
Aunque sus personajes opinan mucho, no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de 
descargo. Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario y comentan sus 
hallazgos” (Braithwaite: 18). En el acto de contar el mundo, estos tratan de conferirle 
significado al mundo, aun a sabiendas de que no existe una verdad unívoca. Por ejemplo, 
el personaje de García Madero en Los detectives salvajes relata las aventuras de los 
realvisceralistas en su diario personal incluso admitiendo no comprender ni la estética ni 
la ética del movimiento. El adolescente no logra entender todo lo que está sucediendo a 
su alrededor y sin embargo trata de dar un recuento de ello, como luchando en contra de 
la carencia semántica del mundo contemporáneo. Así mismo en 2666 más que contar los 
sentimientos de los protagonistas, estos son velados por la narración, no sin dar cuenta de 
sus aventuras y sus derrotas. El poeta bolañano sería una especie de héroe llamado a 
relatar las historias marginales que la historia oficial no cuenta. El investigador es capaz 
de excavar y encontrar entre una multiplicidad de signos la verdad empírica. Valeria Ríos 
                                                 




afirma que “en una sociedad dominada por la explosión de imágenes, encontrar pistas 
parece imposible, pero no porque éstas escaseen, sino porque todo puede ser pista de 
algo” (Faverón, Paz: 265). El poeta investigador, al sospechar de todo, problematiza los 
regímenes de verdad de la sociedad civil. Si todo puede ser signo de algo más, el llamado 
es hacia la revisión crítica de los discursos formados a través de toda una cultura. En 
oposición al mundo del orden civil, que esconde sus fines en el relato de la historia oficial, 
el héroe bolañano da un testimonio más sincero de la realidad a través de su historia 
privada, sin otros fines. En este contexto, la figura del policía letrado sería capaz de 
ordenar (o de intentar ordenar) el caos que surge de un entorno confuso en el que “la razón 
ha sido derrotada” (24). Aquí, nace una lucha interpretativa entre la lógica aislada del 
poeta marginal y la lógica oficial por la que se rigen los espacios que este habita. En 2666, 
la lucha hermenéutica entre el detective y su entorno se puede apreciar mejor cuando se 
habla de Santa Teresa, alegoría de Sudamérica. El hombre latinoamericano en Bolaño es 
un ser continuamente expuesto a la violencia, esta exposición lo haría vivir en un estado 
perpetuo de “psicosis” como reacción ante el horror que se vive día a día. En esta situ-
ación, la ley se eliminaría a favor de la arbitrariedad: “In psychosis, the symbolic legisla-
tion is eliminated in favor of the arbitrary drive, void of meaning and communication” 
(Pezzè, 2017: 196). El fin de la ley y la consecuente impunidad ante el crimen conllevan 
el germen de la corrupción generalizada. El detective en la imposibilidad de la lucha en 
contra de una superestructura más grande y fuerte que él, querrá al menos dar cuenta del 
horror, relatar una suerte de aide mémoire de la violencia, exponiendo al mundo lo que 
no se dice en el relato oficial. Por ejemplo, en La Parte de Amalfitano, segunda parte de 
la novela, el profesor chileno es capaz de percibir el mal que subyace en Santa Teresa. 
Amalfitano, “el verdadero policía”65 parece ser el único, hasta ese momento, con las 
armas para dar cuenta del dolor arcano de la ciudad y convertirlo en memoria aun al precio 
de volverse loco: 
Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado satisfactorio. 
Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es largo y natural y 
que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. 
Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en 
una historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la 
                                                 
65 Se trata de una alusión a Los sinsabores del verdadero policía, 2003 (Bolaño), novela de la cual ya se 
habló en otro apartado y en la cual el profesor chileno es el protagonista. 
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fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, 
aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura. (Bolaño 2004: 244) 
Eventualmente Amalfitano le pedirá a Fate que se lleve a su hija fuera de Santa Teresa 
para salvarla de la violencia y de la corrupción generalizada. Además, como Amalfitano, 
el detective letrado Roberto Bolaño no solo da cuenta de la infamia que subyace en ciudad 
Juárez (ciudad en la que está basada la ciudad ficticia de Santa Teresa), sino que ofrece 
un recuento en La parte de los crímenes de los resultados de la violencia generalizada: 
los hallazgos de los cuerpos de ciento doce mujeres asesinadas en la frontera entre Estados 
Unidos y México. En definitiva, en la imposibilidad de llegar a la verdad, el héroe 
bolañano cuenta la experiencia, enseñando al mismo tiempo otras dimensiones de 
narración, alternativas a la narración oficial: otra posible verdad destinada, a su vez, a 
quedarse abierta a otras interpretaciones. El héroe del chileno es pues, por un lado, el 
detective capaz de deconstruir las certezas, por el otro, el escritor capaz de relatar la 
experiencia. 
 
3.2. El policiaco en la obra de Lynch 
 
La obra cinematográfica de Lynch está repleta de elementos provenientes del 
género policiaco. Sus personajes son detectives (o se improvisan como tal) y están en 
constante búsqueda de algo destinado a no encontrarse. Sus narraciones están envueltas 
en un velo de misterio que con el proceder de la narración se va volviendo cada vez más 
espeso. El espectador, acostumbrado al paradigma estético del cine, asistirá con Lynch a 
la negación perpetua de sus expectativas, perdiéndose en la imposibilidad de 
interpretación de los hechos narrados. La frustración que surge como resultado del caos 
narrativo representa a su vez la frustración de sus protagonistas. Tanto espectador como 
héroe serán llamados a una cooperación interpretativa destinada al fracaso. Como en otros 
casos, aquí se trata de problematizar la estética canonizada. 
 
3.2.1. Algunos elementos del género policiaco  
 
Ofelia Catanea (Bertetto: 51) nos dice que Blue Velvet, 1986: 
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“oltre ogni elemento <<scenografico>> (stanze buie, colori cupi, nightclub e strade deserte), esi-
bisce i nodi narrativi tipici del genere noir: un uomo fatalmente attratto da una donna misteriosa; 
un gangster; un poliziotto corrotto; una fumosa vicenda di abduzione e ricatti a sfondo sessuale; 
violenza fisica e verbale”.  
Los mismos elementos inundan la serie Twin Peaks (y la película que hace de prequel a 
la serie, Fire walk with me, 1992), cuya trama sería el fruto de una combinación de varios 
géneros entre los que sobresalen los de la soap opera y el noir televisivos (Rodley: 225). 
En Twin Peaks pues hay detectives y femmes fatales, crímenes y violencia. Por otro lado, 
respecto a Lost Highway, vale anotar que el autor denominó su película como un “horror 
noir del siglo veintiuno”. En la misma entrevista (317) se contradijo enseguida 
sentenciando que definir una película es un acto peligroso. Para él, la palabra que podría 
definir mejor la película en cuestión es “misterio”. Otros filmes menos tendentes a las 
tramas policiacas no dejan de tener elementos del género. Por ejemplo, en Mulholland Dr 
el tema de la investigación parece preciso para dar con la identidad de Rita66, quién a raíz 
de un accidente automovilístico ha perdido la memoria. Betty67, la protagonista, junto a 
Rita, se improvisarán detectives para dar con la verdad. A este, se le agregan otros 
elementos del género: un crimen con trasfondo sexual, un gánster y un par de policías. El 
crimen y el misterio, pues, inundan la obra del estadounidense, la cual a su vez demuestra 
repetidamente ejercicios de intertextualidad para con las principales obras 
cinematográficas del género en cuestión.  
 
3.2.2. El investigador volcado hacia el abismo de la incertitud 
 
La figura del detective adquiere muy seguido el rol del protagonista en la obra del 
norteamericano, ya sea que se trate de un agente verdadero, como en Twin Peaks, o de 
uno improvisado, como el de Blue Velvet: ambos tienen en común, la prerrogativa de 
ejercer una investigación para develar el misterio. En su poética se percibe una voluntad 
por exponer los hilos ocultos que mueven el discurso de la moral social. Gracias a la 
figura del detective se descubren redes de criminalidad en pueblos aparentemente serenos. 
En Blue Velvet, por ejemplo, es Jeffrey, un joven de principios burgueses, quién descubre 
en pleno suburbio, un mundo otro: el mundo de Dorothy Vallens y Frank Booth, tan 
                                                 
66 La protagonista al no saber cómo llamarla se lo ocurrió que se llamara como la actriz Rita Hayworth.  
67 La protagonista del filme, en un primer momento, responde al nombre de Betty Elms, en un segundo 
momento, sin embargo, se llamará Diane Selwyn. 
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diferente de su vida cotidiana, repleto de sadomasoquismo y de violencia gratuita. En el 
filme, el improvisado detective Jeffrey terminará con asesinar al maleante, pero al mismo 
tiempo habrá dado cuenta de la existencia de otros tipos de humanidad, tan ajenos a su 
vida connotada por el “bienestar” y la “salud mental”. Este descubrimiento podría 
tornarse fatal, problematizándose a su vez la moral del protagonista. Verbigracia, Sandy, 
la chica bien de la película, al enterarse que Jeffrey había espiado a la cantante Dorothy 
Vallens le dice: “No sé si eres un detective o un pervertido”. El joven, en efecto, luego de 
su experiencia no volverá a ser el mismo, convirtiéndose en la personificación de su 
propia ciudad, Lamberton, la cual posee dos distintas fachadas. Muy seguido, es la 
ambivalencia del discurso de bienestar de la sociedad civil la que obliga a los personajes 
lynchianos a improvisarse detectives para intentar develar el crimen detrás del torpor en 
el que parecen sumergidos sus entornos. Sin embargo, serán ellos mismos, los que, a partir 
de sus descubrimientos, problematizarán su propia existencia, una y otra vez hasta 
volverse locos. Los héroes lynchianos, dedicados a la sospecha perpetua arriban 
frecuentemente a una crisis existencial exacerbada que los conducirá a la muerte. En este 
cuadro, también Laura Palmer, personaje de la teleserie Twin Peaks, ejercerá en un primer 
momento una investigación del crimen: se interesará por dar con el criminal que la viola 
sexualmente por las noches desde su adolescencia. Al dar cuenta, sin embargo, de que el 
criminal es su padre, ejercerá una ulterior investigación, la búsqueda de sí misma, 
intentando en vano la recomposición de su propia identidad quebrada por el trauma para 
consecuentemente encontrar la muerte. Laura ejerce una búsqueda incesante68 por darle 
un sentido al mundo que se fragiliza al dar cuenta de que el relato de la familia feliz es 
una farsa. Enrico Carocci nos dice al respecto (Bertetto: 81): 
La morte è l’esito ultimo per questa cancellazione progressiva delle varie maschere attraverso le 
quali Laura cerca di rivolgersi agli altri nel tentativo di costruirsi un mondo fatto di appartenenze 
stabili e di scambi intersoggettivi reali: in Fuoco cammina con me ci viene mostrata la frantuma-
zione dell’identità di una giovane che sembra condannata ad apparire come ognuno vorrebbe che 
lei fosse; non è un caso il fatto che Laura venga spesso mostrata nel tentativo di sintonizzarsi sulle 
frequenze dei personaggi che la circondano cercando di soddisfarne le aspettative e finendo per 
crearsi un’identità multipla, una femminilità che attraversa tutta la gamma compresa tra la foto-
grafia sorridente della reginetta al concorso di bellezza e la ninfomane conturbante che si offre ai 
cliente del Roadhouse. Si tratta, ripetiamo, di una ricerca desinata a dissolvere il suo oggetto, dis-
solvendo, in prima istanza, il fragile mondo che la ragazza tenta disperatamente di tener unito.  
                                                 
68 Esta búsqueda destinada a la disolvencia se parece a la búsqueda del agente Cooper en la serie, quién en 
su afán por lidiar en contra del misterio que encierra la muerte de Laura, terminará por perderse a sí mismo 
también, volviéndose parte del círculo vicioso y abismal de la violencia. 
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Tanto Laura como Jeffrey cumplen su rol policiaco, desmintiendo los relatos que los 
circundan, y, no obstante, terminan por perderse en ellos. Al conocer el lado oscuro que 
se esconde detrás de sus certezas parece quedarles o la condena o la muerte. Los héroes 
lynchianos si bien son capaces de deconstruir los relatos de la sociedad civil, este 
descubrimiento los aterra hasta el punto de obligarlos a la autodestrucción inminente. 
 
3.2.3. Proliferación del misterio y espectador hermeneuta 
 
En repetidas ocasiones Lynch ha comentado su fijación por que el misterio esté 
siempre presente en su poética. Este elemento se extiende inacabablemente gracias a un 
utilizo poco ortodoxo de los elementos del género policiaco. En una entrevista realizada 
por Stéphane Delorme para la revista Cahiers du cinema69 Lynch declara que considera 
el hecho del misterio como un regalo precioso hacia su espectador: 
(…) Il n’y a rien de plus beau que le mystère. Je crois qu’on rend les gens malheureux en résolvant 
tous les mystères. Un mystère résolu, vous l’oubliez et vous passez au suivant. Un mystère non 
résolu, c’est frustrant, mais c’est comme un cadeau. Ça fait naitre des idées, ça vous fait penser, 
rêver. Les grands mystères, ceux qui sont restés en mémoire, comme l’affaire du Dahlia noir par 
exemple, ça fait rêver. […] En soi c’est très bien que les gens veuillent savoir, vraiment. C’est un 
peu comme quelqu’un qui adore les cornets de glace au chocolat : il adore en manger, mais quand 
il a fini son cornet, il est insatisfait. Par contre, si la saveur de la glace au chocolat persiste en lui, 
c’est agréable. 
En este cuadro, no importa cuántas veces un espectador atento intentará develar los 
secretos de Twin Peaks, se encontrará en la imposibilidad constante. Aquí, se asiste a una 
exaltación hacia la búsqueda, hacia la pretensión de querer saber cada vez más. No 
obstante, la imposibilidad de resolución de los misterios planteados causa una ansiedad 
sin precedentes en el espectador. Lynch goza de traicionar y procrastinar las expectativas 
del receptor sin eventualmente resolver ninguna de las tensiones narrativas de sus obras. 
En Twin Peaks, por ejemplo, en un primer momento, el pretexto para el emerger narrativo 
es el homicidio de Laura Palmer, pero incluso después de haber dado con el asesino no 
se resolverá la tensión, pues, en un segundo momento, se han agregado tantos otros 
misterios por resolver que la distención narrativa parece imposible70. Twin Peaks posee 
un sinnúmero de narraciones (a modo rizomático) misteriosas, muchas de las cuales están 
                                                 
69 Delorme, S. (2017). Mystere. Cahiers du cinéma. Vol 739, 14. 
70 El misterio del asesinato de Laura Palmer se resuelve en el en episodio 9 de la segunda temporada 
Arbitrary Law: la segunda temporada tiene 22 capítulos. 
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destinadas a no resolverse en ningún momento. En el director, la búsqueda de un sentido 
a sus obras pasa a un segundo plano. Rodley nos dice (1997: 84): 
Il rifiuto del regista d’<<interrogare>>, generalmente nel corso dell’effettiva lavorazione del film, 
immagini, suoni e idee allo scopo di renderle esplicite, non attesta solamente la loro unicità, ma 
anche l’incidentale incapacità di Lynch di articolare circostanziatamente le implicazioni di senso 
che esprimono. Il suo desiderio di <<parlare direttamente>> attraverso i film, unito alla fiducia 
attribuita agli occhi e alle orecchie del pubblico, dà origine all’insolito potenziale sensorio veico-
lato dai suoi lavori.  
El circuito del misterio es la forma significante de la estética lynchiana. Twin Peaks 
elabora un discurso que gira en torno a diferentes tipologías de secretos71. Destacan dos: 
la de la relación entre sus ciudadanos, los cuales comparten o ignoran los secretos de sus 
demás cohabitantes y la de las entidades y lugares otros de proveniencia ambigua y de 
finalidades ignotas. Progresivamente, las dudas del espectador sobre el homicidio de 
Laura Palmer pasan a un segundo plano reemplazándose por otras dudas que 
problematizan el lugar del punto de fulcro de la narración. Luego de la muerte de Leland, 
padre y asesino de Laura, es el pasado del agente Cooper el punto auge de misterio del 
cual emergen los demás episodios de la segunda y de la tercera temporada de la serie. En 
este contexto, las expectativas del espectador, sus propias investigaciones a la par con la 
investigación del agente Cooper y con las investigaciones autónomas de los personajes, 
se traicionan frecuentemente. Esto, según Basso Fossali (286-291) causaría en el 
espectador un “spaesamento cognitivo” es decir un calar continuo de la dignidad 
interpretativa de las pistas mostradas. A este nivel cognitivo se le adhiere un 
“disorientamento patemico” es decir un continuum de cancelación de las expectativas del 
espectador a un nivel más emocional: se problematiza continuamente la validez de las 
pasiones que los personajes profesan. El sucederse caótico de las tramas pasionales que 
envuelven a diversos personajes de la serie abismaría a un público inexperto, 
acostumbrado a tramas cliché en vez de abismar la dimensión del misterio, las resuelven.  
En este cuadro, la intensificación continua del misterio a partir de los circuitos de 
lo pasional y de lo cognitivo, en dónde se descubren filiaciones imposibles, crímenes sin 
nombre, historias de amor verosímiles e inverosímiles, monstruos y ángeles, etcétera 
exigiría del espectador una recomposición personal de los hechos, al mismo tiempo que 
la deconstrucción de su paradigma estético previo. En la imposibilidad de llegar a la 
                                                 
71 Cabe mencionar la traducción del título de la serie en la versión italiana: I segreti di Twin Peaks 
connotando así la dimensión del secreto en toda la obra. 
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solución de la investigación el espectador se pierde, disolviéndose como sucederá con el 
agente Cooper, héroe de la serie, quién no logra descubrir los misterios más contingentes, 
pues la verdad sobre la muerte de Laura le llega mágicamente gracias a un personaje 
llamado Fireman72. El agente se pierde en los meandros del relato sin poder dar cuenta 
totalmente de los discursos que lo circundan, resultando una víctima más de la perdición 
de su propia identidad. Esta analogía entre Cooper y el espectador no puede ser 
subestimada, pues se percibe en Lynch la voluntad de capturar a un espectador activo, 
dispuesto a verse las expectativas burladas una y otra vez en el caos interpretativo de sus 
policiacos ultramodernos. Al final de la segunda temporada, cuando el agente Cooper es 
poseído por la entidad Bob, la misma que había poseído el padre de Laura, este se repite 
la misma pregunta varias veces: “¿Cómo está Annie?”, mirándose al espejo como 
burlando a Cooper y al espectador. No solo el héroe no pudo salvar a Laura y perdió a 
Annie73, sino que, desde el punto de vista del intérprete, jamás se dio con la distensión de 
lo narrado. La serie no termina, ni siquiera en la tercera temporada luego de veinticinco 
años: se trata de una narración constantemente abierta. En este cuadro, se percibe el 
llamado hacia un espectador capaz de ejercer una labor hermenéutica, improvisándose 
detective para buscarle a la obra, poseedora de múltiples lenguajes, un sentido. Enrico 
Carocci sostiene que la poética del norteamericano va más allá del continuum centrifugo 
del misterio, en cambio cumpliría un rol fundamental casi pedagógico en el espectador, 
obligándolo a abandonar un “paradigma hermenéutico” anticuado. Las pistas que 
encuentran los personajes lynchianos no suelen contribuir a la solución del secreto, sino 
que lo abisman, lo multiplican, lo expanden, por otro lado, las pistas que al espectador se 
le otorgan tampoco resuelven el misterio, pero le atribuyen otros saberes a este: hay una 
voluntad de cooperación entre el héroe investigador y el espectador hermeneuta. A lo 
largo de la serie, la conjunción investigativa espectador/personaje logra dar con mundos 
otros, relaciones amorosas ilícitas, tráfico de drogas, repetidos asesinatos, pero no con el 
responsable del delito principal: la investigación es un pretexto para el emerger de más 
misterios. Por ejemplo, en las primeras escenas de Fire walk with me, el agente Gordon 
Cole74 les presenta a los agentes de turno una mujer bizarra llamada Lil, la cual parece un 
                                                 
72 Este personaje pertenece al mundo fantástico/onírico de dónde viene la abstracción Bob, y junto a The 
man from another place, hacen lo posible para castigar a Bob. 
73 Se trata de un personaje que aparece solamente al final de la segunda temporada y que terminó siendo 
víctima, a su vez, de la entidad Bob. 
74 David Lynch protagoniza el agente Gordon. 
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maniquí y que debería ayudarlos con la resolución del caso de Teresa Bank, otra víctima 
de feminicidio. Esta, ejercerá una performance extrañante que comunicará un mensaje a 
través del lenguaje corporal: Lil no comunica con palabras sino a través de movimientos 
corporales. Luego de esa extraña contorsión de extremidades y fruncimientos de seño, 
una vez en el auto, el agente Desmond le explicará al otro agente como interpretar la 
danza de la extraña mujer. Ésta les habría avisado que tendrán problemas durante la 
investigación, que deben apresurarse, que hay cosas ocultas en el homicidio y que este 
tiene que ver con el proyecto blue rose. No hay en efecto, ninguna información 
sobresaliente que pueda ayudar a la resolución de la investigación, en realidad no hay 
información en el discurso de la dama, la cual se ha limitado a expresar lo que a cualquier 
investigación de un caso espera: rémoras, escasa participación de parte de testigos o de la 
ley, información oculta, etc. Lil ha hecho un elenco de las posibilidades del género 
policiaco estándar, en ningún momento ha dado información verdaderamente contingente 
para el caso. La única pista real surgiría del hecho de saber qué cosa es el proyecto blue 
rose. No obstante, esta pista es inmediatamente censurada por la narración: el agente 
Desmond especifica al compañero (y al espectador) que de ese proyecto no se debe hablar. 
En este contexto, la performance de Lil es en realidad una “puesta en escena del proceso 
interpretativo” del filme, una advertencia hacia el espectador, avisándole que no se tratará 
de un filme policiaco canónico. Además, según Carocci, Lynch, con esta escena le 
avisaría al espectador que ninguna pista ayudará a resolver el crimen. Nadie está 
destinado a resolverlo, ni los héroes ni el espectador, pues la narración en vez de cerrarse 
se abre de par en par. El espectador, sin embargo, en un cine como el de Lynch, repleto 
de “pistas” bizarras en la diégesis y luego de que la razón ha fallado, debe estar dispuesto 
a convertirse en un intérprete intuitivo:  
A una logica deduttiva si sostituisce qui, da parte del detective, una logica intuitiva che, a partire 
da un dettaglio, si dispone al confronto con misteri più profondi e rischiosi, tali da mettere in 
discussione ogni sapere fatto di griglie troppo rigide. Non solo: vista la collocazione in apertura 
della sequenza di Lil, quasi subito dopo i titoli, siamo propensi a considerarla come una costru-
zione en abime dell’esito ultimo della ricerca dell’agente Desmond; e, più in generale, a conside-
rare l’intero percorso compiuto da Desmond come un’anticipazione, da un lato, della serie di spa-
rizioni che avverranno più oltre, nel corso del film; ma anche, dall’altro, come un invito nei con-
fronti dello spettatore ad agire nella stessa direzione, arrischiandosi nei territori dell’enigma per 
diventare <<un interprete necessariamente impegnato>>. (Bertetto: 70-90) 
El agente Desmond desaparecerá, perdiéndose en los abismos del filme. Entonces, así 
como Lil no dice nada resaltante del caso, nada resaltante se encontrará a lo largo del 
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filme; al menos nada muy resaltante respecto al monstruo incesante de misterio que 
representan Twin Peaks y Fire walk with me. En el mundo lynchiano en dónde se suele 
burlar el lenguaje cinematográfico, el lector hermeneuta debería comprometerse con su 
rol de intérprete arriesgando a cada momento la pérdida de pistas aparentemente válidas 
para proponerse siempre otras preguntas más y acerca de pistas que puedan parecer 
marginales. En ese mundo narrativo, sujetos y objetos cambian con la progresión de lo 
narrado, mutan constantemente de significado. Su espectador modelo debe estar dispuesto 
a interpretar cada pista temporalmente sabiendo que cada pista puede significar siempre 
algo más. O sea, debe de estar dispuesto a re-semantizar su propio conocimiento, 
problematizar su investigación continuamente dando cuenta de que todo “saber” es 
potencialmente mutable. A partir de una narración abierta, el intérprete ejercería además 
un trabajo de creación. Esta osmosis entre el rol del autor y del lector no es ajena al arte 
posmoderno, en dónde las narraciones se abren constantemente hacia otros horizontes 
interpretativos. 
 
3.2.4. Problematización de la mímesis en la representación 
 
Por otro lado, Bertetto ve en la poética del autor, una poética dedicada a develar 
“el mundo detrás del mundo”75, pues destituye el estatus hegemónico de una 
representación de la realidad que poco tiene que ver con la realidad en sí. En Blue Velvet 
por ejemplo se cuenta lo postizo de la representación normalizada y la consecuente 
ineficacia de su mímesis. Como se ha dicho, para Lynch ninguna representación de la 
realidad cuenta la realidad, por ello se dedica a criticar la pretensión del modelo de dar 
un testimonio preciso del mundo cartesiano. Blue Velvet expone el hecho de que dentro 
de todo relato de la “felicidad” se esconden otros relatos de la “crueldad”, y estos dos 
discursos convivientes en la realidad, deberían así mismo aparecer en la representación 
de esa. En Lynch hay una voluntad por resaltar la mentira que se esconde detrás de todo 
happy ending cinematográfico. Basso Fossali nos dice (193): 
La mitizzazione romantica dell’amore da parte degli adolescenti si sfalda dentro sotterfugi, tradi-
menti, triangoli amorosi che continuano a riprodurre asimmetrie. I loschi traffici della criminalità 
                                                 
75 De notar que en El ocaso de los ídolos de Nietzsche, un apartado posee el mismo nombre: la analogía 
ejercida por Bertetto es evidente. 
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si incrociano con la macchina della giustizia e qualsiasi vittoria, qualsiasi proclamazione dell’av-
vento di un nuovo bonheur si spegne nella rivelazione che ogni favola-di-vita è una macchinazione 
posticcia. Emblematico è in questo senso l’arrivo simbolico del pettirosso alla fine del film; giunge 
sul davanzale di casa Beaumont come a sigillare l’affermazione definitiva dell’amore e la fine 
della notte, ma questo uccello appare volutamente meccanico, artificiale. E se non bastasse, il 
pettirosso ha nel becco un insetto, una briciola di crudeltà […].  
El final feliz se problematiza, la representación inocente se pone en jaque en cuánto 
incompatible con la realidad que quiere representar. Aquí pues no se trata de criticar el 
mundo de Hollywood, sino la representación exacerbada de un solo modelo de realidad a 
través de la televisión, los mass-media, el cine, etc.: su denuncia no es solamente hacia la 
institución cinematográfica, sino hacia todas las formas de representación. Por su lado, 
también Baudrillard ha percibido la influencia del modelo como negación del arte y de 
las humanidades en sí mismas. En él se lee 
L’essenza originaria della musica, il concetto originale della storia sono scomparsi, perché non 
potremo più isolarle dal loro modello di perfezione, che è contemporaneamente il loro modello di 
simulazione, dalla loro assunzione forzata in un’iperrealtà che le cancella. Non sapremo mai più 
cosa fossero il sociale o la musica prima di esasperarsi nella perfezione inutile dei giorni nostri. 
Non sapremo mai più cosa fosse la storia prima di esasperarsi nella perfezione tecnica dell’infor-
mazione – non sapremo mai più cosa fossero tutte le cose prima di svanire nel compimento del 
loro modello. (en Ceserani: 62) 
En este cuadro, parece urgente para el director decir lo postizo de las narraciones, 
obligando al espectador a sospechar de cualquier representación y dejándole al mismo 
tiempo una gama de posibilidades de interpretación y creación, a partir de una narración 
a propósito abierta. Se exalta entonces a la negación del modelo representativo por 
tratarse de una estética con un paradigma cerrado que poco tiene que ver con la 
contemporaneidad. 
 
4. Ficción especulativa o la otra forma de narrar la violencia  
 
Lynch y Bolaño utilizan varios elementos de la denominada ficción especulativa76 
en sus poéticas. A partir de estas herramientas, ellos parecen constatar la imposibilidad 
de decir la violencia en nuestros días, por arcana e infame. Ambos intentan relatar los 
senderos ocultos de la realidad en toda su crueldad, sin embargo, la violencia, como 
                                                 
76 Se trata de una denominación general que engloba los géneros de ficción con mayor grado de fantasía o 
imaginación. Comprende los géneros del horror, lo fantástico, la ciencia ficción entre otros. A partir de aquí 
se utilizará tal denominación para hablar de los géneros que poseen las obras de ambos autores. 
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principal manifestación del mal contemporáneo encuentra su propia imposibilidad 
representativa en las descripciones tendentes a lo verosímil. Así, los autores utilizan 
descripciones que parecen provenir de lo insólito y de lo visionario para contar climas 
extenuados por el trauma y el sufrimiento. Aquí se registra la imposibilidad de la ficción 
no especulativa de relatar los hechos inexplicables del día a día.  
 
4.1. La ficción especulativa en la obra de Bolaño 
 
Las ficciones del chileno, muy seguido relatadas en cartografías verosímiles no 
podrían decirse especulativas, sin embargo, se registra un uso de metáforas y 
descripciones tendentes a lo fantástico. En sus obras, tendencialmente verosímiles, los 
elementos de la tradición más imaginativa sirven para dar cuenta de una violencia fuera 
de lo común. En este cuadro, la ficción especulativa es llamada en causa para relatar una 
realidad más arcana y oscura, la cual superaría el raciocinio de la realidad cartesiana.  
 
4.1.1. Descripciones visionarias en narraciones realistas 
 
Ciertas veces, las descripciones que ejerce el autor no se parecen a las de la 
realidad empírica, inclusive cuando se trata de describir un territorio que tiene su 
equivalente real en el mundo. Hay, además, un gran número de metáforas y símiles 
extrañantes que el autor utiliza explicitando su imposibilidad de relatar una verdad 
incomprensible y por esto indescriptible. Esto sucede en novelas como 2666 o Los 
Detectives Salvajes: 
Era como si la luz se sumergiera en el océano Pacífico produciendo una enorme curvatura en el 
espacio. (2004: 148) 
El cielo, al atardecer, parecía una flor carnívora. (172) 
La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de improviso se hubiera puesto 
vanamente a reflexionar. (239) 
–Es como un sueño –dijo Guadalupe Roncal–. Parece una cárcel viva. (379) 
El cuarto […] estaba limpio y ordenado […] pero algo emanaba de él que le pesó en el corazón 
[…] Algo sutil, como si la realidad en el interior de aquel cuarto perdido estuviera torcida o peor 
aún, como si alguien, […] hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente […] (Bolaño 1997: 595) 
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En las novelas citadas, así como los personajes narrados, los escenarios tendrían que ser 
verosímiles. No obstante, se percibe una voluntad en el autor por llevar sus narraciones 
realistas hacia los horizontes de lo insólito. Los elementos de la ficción especulativa aquí 
se convierten automáticamente en metáforas de algo difícil de testimoniar, al mismo 
tiempo que en epifanías del porvenir narrativo.  
Por otro lado, hay otros elementos en el chileno que, muy fuera del mestizaje 
genérico, parecen pertenecerle a la pura ficción especulativa. Esto sucede en 2666 en 
dónde se registran descripciones de alucinaciones, epifanías e imágenes bizarras que 
parecen provenir del género de la tradición más visionaria. En La parte de Fate se narra: 
En el párking de Charly Cruz había un mural pintado sobre una de las paredes de cemento. El 
mural era de un par de metros de largo y tal vez tres metros de ancho y representaba a la Virgen 
de Guadalupe en medio de un paisaje riquísimo en donde había ríos y bosques y minas de oro y 
plata y torres petrolíferas y enormes sembrados de maíz y de trigo y amplísimas praderas donde 
pastaban las reses. La Virgen tenía los brazos abiertos, como en el acto de ofrecer toda esa riqueza 
a cambio de nada. Pero en su rostro, Fate pese a estar borracho lo advirtió de inmediato, había algo 
que discordaba. Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y el otro estaba cerrado. (403-404) 
También, se registran personajes capaces de ver u oír cosas que los demás personajes no 
logran. En La parte de los crímenes se narra:  
Florita Almada tenía setenta años y desde hacía relativamente poco, diez años, había recibido la 
iluminación. Veía cosas que nadie más veía. Oía cosas que nadie más oía. Y sabía buscar una 
interpretación coherente para todo lo que le sucedía. Antes que vidente fue yerbatera, que era su 
verdadero oficio, según decía, pues vidente significaba alguien que veía y ella a veces no veía 
nada, las imágenes eran borrosas, el sonido defectuoso, como si la antena que le había crecido en 
el cerebro estuviera mal puesta o la hubieran agujereado en una balacera o fuera de papel aluminio 
y el viento hiciera con ella lo que le venía en gana. (535) 
Se trata de la tercera y la cuarta parte de la novela, partes marcadas por la irracionalidad 
que circunda los personajes: si en la tercera, las narraciones oníricas describen lugares 
oscuros que el protagonista no sabe comprender, en la cuarta, se cuenta, mediante el 
artificio de las narraciones alternadas, el hallazgo de ciento doce cadáveres de mujeres en 
Santa Teresa. Las dinámicas de la ficción especulativa, que entran y salen de la narración 
bolañana, tendente al realismo, le sirven al autor para exponer la incomprensión de sus 
protagonistas de los escenarios que habitan, pues esos se rigen por la irracionalidad. En 
este cuadro, se pretende exponer la imposibilidad de la tradición no especulativa de narrar 
las sensaciones que se perciben al dar con un escenario connotado por el trauma.  
 




 Bolaño se apoya en la herencia de la tradición de la ficción especulativa para su 
poética no solamente para deformar su prosa, sino que además para exponer y 
problematizar algunos de los temas que nacieron en esa. Por ejemplo, se puede ver en 
Literatura nazi en América, 1996 la voluntad de proseguir con el tema principal de la de 
Historia universal de la infamia, 1935 de Jorge Luis Borges, es decir el tema de la 
infamia. Ambas narraciones relatan biografías de personajes ficticios, las cuales dialogan 
con eventos históricos realmente acaecidos. Sin embargo, si “para Borges la infamia es 
un problema literario, para Bolaño se trata de un asunto más cercano a la ideología” 
(Bisama, 2017: 12). Los personajes en la obra del chileno son caracterizados por ser 
portadores de ideologías y estéticas cerradas en América, continente de la hibridación por 
excelencia. No obstante, estos, a pesar de sus aficiones nazis, sufren y ríen como cualquier 
personaje. En este cuadro, no son criticadas ni la ética ni la estética de sus protagonistas, 
sino la cerrazón de sus postulados. Por otro lado, se puede percibir en el chileno otra 
influencia de la poética borgiana, aquella en la cual “las anotaciones al margen de la 
enciclopedia pueden destruir o construir el mundo77” (11). Según Carolyn Wolfezon El 
Tercer Reich, 1989 pertenecería a esta tradición, pues en la novela, la “ficción incompleta 
va manipulando la realidad” (Faverón, Paz 2013: 208-209). Aquí, durante la partida final 
de un wargame entre Udo, el protagonista, y el Quemado, la ficción comienza a formar 
parte de la realidad: “los contadores que representaban las unidades blindadas alemanas 
destellaban como si estuvieran vivos”. Sin embargo, en oposición con la obra de Borges, 
la ficción del juego de mesa El Tercer Reich no es una ficción imaginada por el hombre, 
sino que tiene un origen parcial en la realidad: el punto de referencia es el de la segunda 
guerra mundial. Parece entonces que, lo que para Borges resulta en un artificio lingüístico, 
para Bolaño desemboque en la problematización del historicismo. El chileno aprovecha 
para criticar la banalización, en el artificio, o sea en el wargame, de un hecho totalmente 
cruento como la segunda guerra mundial. En segundo lugar, se registra la voluntad en la 
poética de Bolaño por testimoniar o representar realidades atroces que no se ven en 
superficie. Esta característica de su poética encuentra sus orígenes en el cuento 
Apocalipsis en Solentiname de Julio Cortázar. Se trata de la historia de un turista que ha 
                                                 
77 Se habla sobre todo de Tlon Uqbar Orbis Tertius, cuento de la colección Ficciones, 1944, en el cual un 
mundo libresco entra a formar parte del mundo real. 
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fotografiado la parte más pintoresca de una ciudad nicaragüense sin toparse jamás con los 
horrores de las guerras que en los años setenta estaban aquejando ese país. De regreso a 
casa se percibe la intromisión de un fenómeno inexplicable: las fotos reveladas resultan 
ser las fotos de la violencia de la guerra, fotos que él no había tomado y que se reproducen 
en su casa en París en toda su crueldad. Edmundo Paz Soldán dice que el proyecto artístico 
de Cortázar es el del “escritor comprometido” que debe “enfrentarse a la realidad atroz y 
representarla” (12-13). Como el argentino, Bolaño querría dar cuenta del “apocalipsis que 
está detrás de los paisajes bucólicos” de Latinoamérica y para ello se sirve de elementos 
tendencialmente fantásticos. Finalmente, en el chileno está presente el tema del 
feminicidio como símbolo de la contemporaneidad. De aquí que se le pueda poner en 
diálogo con Alice Sheldon (alias James Tiptree Jr), a la cual el chileno ha mencionado 
más de una vez en sus novelas y fuera de ellas. En The screwfly solution, 1977, Sheldon 
narra una epidemia que transforma a los hombres en feminicidas. No obstante, los 
asesinatos de mujeres no impiden el proseguir de la cotidianidad del sistema. Todos 
parece ignorar, como en 2666, la contingencia de los feminicidios. Bisama dice: 
De este modo, la ciencia ficción de Sheldon justamente encuentra sus momentos más 
perturbadores cuando descansa de su deseo de verosimilitud y su ansia de explicación 
antropológica y se dedica simplemente a anotar el fuera de campo de su relato: la vida cotidiana 
de un mundo definido por la violencia de género, los tiempos muertos del asesinato, la catástrofe 
como rutina. (2017: 9) 
El mismo clima se describe en Santa Teresa en dónde los policías se divierten bromeando 
acerca de los asesinatos y violaciones de mujeres, los familiares de las víctimas parecen 
no existir y muchas de ellas son tildadas de prostitutas o de indígenas pobres como si esos 
dos estatus reducirían su victimización a la nada.  
 
4.1.3. Denunciar la violencia o decir lo innombrable 
 
Parece pues que temas cuales el nazismo, el recuerdo del trauma, las guerras y el 
feminicidio adquiriendo una dimensión más contingente en el arte contemporáneo deban 
ser expuestos, pero conforme al horror al cual responden, es decir con los mecanismos 
que puedan expresarlo en toda su miseria: los de la ficción especulativa. En Bolaño, por 
ejemplo, Latinoamérica, como tierra expuesta a dinámicas que se rigen por la violencia, 
adquiere los rasgos epistemológicos del infierno. En una entrevista el autor dice que el 
63 
 
infierno es “como ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo 
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad 
de nuestros deseos” (Braithwaite 2006: 69). Además, con respecto a 2666 dijo que su 
novela es “una metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda 
Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventura sino en la tradición apocalíptica, 
que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez 
porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea” (Echevarría 2004: 215). 
La transformación narrativa de ciudad Juárez en Santa Teresa parece ser una estrategia 
de denuncia de las leyes sobre las cuales se rige el referente real, además de una suerte de 
advertencia acerca del futuro de un entero continente. Para transmutar en ficción 
dinámicas que están fuera del alcance de sus múltiples lectores, el chileno se decide por 
hacer un llamado a los códigos de la ficción especulativa, la cual podría decir mejor lo 
innombrable. En su poética los hechos violentos son tan cruentos que superan cualquier 
creación ficticia, aunque estos hayan sido tomados de eventos realmente acaecidos: la 
realidad en los siglos XX y XXI ha resultado más abismal que cualquier ficción. Bolaño 
pretende relatar el apocalipsis metafórico del occidente, el infierno alegórico en lo 
cotidiano, evidenciando el mal a través de narraciones entre la mímesis y el sinsentido, la 
verosimilitud y el sueño, lo fantástico y lo realístico. En efecto, “lo que era ficción en 
1976, se vuelve una obra realista en el año 200478; la violencia de lo real […] vuelve banal 
la melancolía fantástica” (14). La realidad, después de los crímenes del Holocausto, ha 
demostrado ser menos racional que la ficción. La literatura no especulativa hoy carecería 
de las capacidades para explicar los feminicidios de Ciudad Juárez. Esa realidad atroz, 
ese mal arcano de la sociedad se maquilla a través del artificio retórico de la tradición 
visionaria. Peter Elmore nos dice: 
Las premisas del racionalismo secular, que en la poética realista definen los límites de lo posible, 
no rigen a 2666, sin que por eso la ficción se programe mediante los códigos de lo fantástico o lo 
maravilloso. En la novela de Bolaño, la sobriedad y la cordura no son garantes de la lucidez, así 
como el delirio no supone necesariamente un error de la percepción: la proscripción de la locura, 
propia del régimen moderno, queda abolida en el mundo de 2666, donde los estados místicos y 
extáticos aparecen como vías -ambiguas y tortuosas, pero válidas- del saber. (283) 
Los personajes y las ciudades del autor se alejan de las lógicas del racionalismo cartesiano 
sin por ello aterrizar completamente en el campo de lo inefable o de lo insólito. La 
                                                 
78 Año de población de 2666, última novela escrita por Bolaño y publicada póstuma. 
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existencia de un referente real desmiente inmediatamente cualquier voluntad en la ficción 
por ser fantástica. Para el chileno “lo monstruoso no es una deformación subjetiva de lo 
real, sino su forma más arcana y terrible” (285). En este cuadro, los fantasmas y 
monstruos de la ficción especulativa le servirían a Bolaño para decir el horror 
generalizado y atávico de un mundo en crisis que ha encontrado en los feminicidios de 
Santa Teresa, la continuación natural del Holocausto. Lo fantástico no sería sino la otra 
cara de lo realista, aquella que deforma las realidades del trauma, para exponer lo que no 
se puede decir. 
 
4.2. La ficción especulativa en la obra de Lynch 
 
En su poética, Lynch utiliza elementos de la ficción especulativa con la intención 
de aludir a la crudeza de una realidad que se escapa de las manos de sus protagonistas. Se 
puede encontrar en su obra la recurrencia de ángeles y demonios, hadas y brujas, 
fantasmas y monstruos, mundos otros, etc. Sus héroes connotados por la fragilidad del 
hombre contemporáneo viven una constante pérdida de realidad al no poder soportar las 
dinámicas de la vida diaria, tan ajena al modelo de representación normalizado. Entran 
en juego entonces criaturas inverosímiles que funcionan como alegorías de la situación 
traumática que viven los personajes y de sus destinos tendentes a la tragedia. 
 
4.2.1. La inutilidad de la afabulación de un mundo perverso 
 
En primer lugar, se debe de notar la influencia que la poética de Lynch tiene del 
género del fairytale o cuento de hadas. Resalta aquí la versión cinematográfica de la 
fábula infantil del Mago de Oz. En el filme del 1939 de Victor Flemming, que ha dado 
apertura a la época de oro de Hollywood, el estadounidense encuentra ciertas sensaciones 
que luego utilizará en su poética. La influencia es más explícita en filmes como Blue 
Velvet y Wild at Heart. Elementos clásicos de la literatura infantil como brujas y hadas 
son frecuentes en su obra. No obstante, estos delatan su carácter ficticio dentro de la 
representación, problematizando su propio estatus narrativo. Se explicita la ausencia de 
realidad de la cual penden los personajes lynchianos, personajes frágiles en mundos 
hostiles, que se ven obligados a crearse sus propios mundos, zonas de conforte, paraísos 
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terrestres ilusorios, historias de vida postizas que terminan por desmoronarse debido a la 
poca consistencia de estas invenciones y al exceso de realidad infame que los circunda. 
La afabulación de vida de los personajes encuentra sus propias grietas, desembocando en 
la cruda y acética realidad. En Wild at Heart, por ejemplo, se pueden ponderar hilos 
narrativos típicos de los cuentos de hadas: el amor entre una doncella y un héroe, que 
deberá vencer a la bruja malvada, el hada madrina cual deus ex machina, el 
establecimiento en el castillo de marfil impenetrable y el final irremediable feliz. Los 
protagonistas Sailor y Lula, aquí, instaurados en un mundo verosímil se comportan como 
clichés de la literatura infantil con el afán de olvidar su pasado funesto, creando una 
burbuja de amor que repela el horror cotidiano: se trata de una revisión lynchiana de El 
Mago de Oz. El autor nos dice  
Adoro il Mago di Oz, e ci fu un momento in cui ebbi l’intuizione che Sailor e Lula erano quel 
genere di persone che possono abbracciare una favola come quella e renderla meravigliosa. Dato 
che quello del film è un mondo durissimo, mi sembra bello che Sailor fosse un ribelle, ma un 
ribelle che sogna Il Mago di Oz. E Sailor e Lula, che condividono questo sogno, erano personaggi 
gradevoli (…). Mi piace molto il modo in cui, in Cuore Selvaggio, Il mago di Oz entra ed esce di 
soppiatto: la scomparsa finale dell’immagine di Marietta; quando Lula, in compagnia di Bobby 
Peru batte l’uno contro l’altro i tacchi delle sue scarpe rosse; la Fata Buona alla fine. (Rodley: 270) 
Los protagonistas se niegan la realidad para vivir dentro de sus fantasías. Soñadores que 
maquillan su tragedia para mantenerse en pie en el mundo confuso y violento que les 
niega la felicidad. En este contexto, se percibe la recurrencia a la ficción especulativa, de 
parte de los personajes lynchianos con el fin de evitar los hechos traumáticos que les toca 
vivir. Verbigracia, durante su huida, Sailor y Lula encuentran al lado de la carretera un 
automóvil hecho pedazos. La única sobreviviente de este accidente deambula 
ensangrentada. Enseguida pronuncia frases incoherentes y cae muerta. Aquí, los 
personajes parecen no querer aceptar lo que ven, ignorando al instante lo sucedido. Basso 
Fossali dice que: 
Nell’uscita di strada di quella giovane morente, in preda all’ultimo detour visionario rispetto all’ir-
reparabile, Sailor e Lula sono di fronte al disincantamento della loro favola-di-vita, se non alla 
deep end di quel mito americano che loro hanno tentato malamente di rieditare da sbandati qua-
lunque. Di fatto, per quanto terribile, questa esperienza non lascia il segno dovuto nei personaggi, 
pronti ad elaborarne non solo l’oblio, ma una forma di vaccinazione. (…) È la certificazione che 
l’incidente non può far ravvedere i personaggi, pronti solo a ultravisioni che sbaraccano il con-
fronto con l’architettura del reale. (220) 
La afabulación de vida de estos adolescentes problemáticos convertirá cualquier atisbo 
de sufrimiento en cuento de hadas. Así, los personajes de las obras de Lynch, muy seguido 
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tratan de velar una realidad infame y para ello no solo recurrirán a los cuentos de hadas. 
Lynch constata que a través del cine se puede maquillar incluso “el más pervertido de los 
mundos, el mundo contemporáneo” (222). Delatando, al mismo tiempo, la incongruencia 
entre el mundo del imaginario y el mundo fenoménico.  
 
4.2.2. La doble desrealización discursiva de la ficción  
 
Además, por su lado, Twin Peaks posee una gran cantidad de elementos que 
provienen del género fantástico. Aquí, se relatan tres mundos otros paralelos al mundo 
mimético: mundos habitados por fantasmas, los cuales violando algunas de las reglas de 
sus respectivos mundos, entran en el mundo verosímil cambiando los destinos de la gente. 
Según Tzvetan Todorov79, lo que define el estatus de fantástico en un texto es el hecho 
de que el lector pueda encontrarse en el limbo de la “vacilación” a la hora de intentar 
racionalizar los eventos acaecidos en la narración:  
Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en cuanto se elige una respuesta u otra, se 
abandona lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico 
es la vacilación que experimenta un ser que solo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento 
al parecer sobrenatural (Todorov, 1982: 24) 
En este cuadro, lo “extraño” emergería de un evento que, si al principio parece 
inexplicable o sobrenatural, enseguida encuentra una explicación lógica y concordante 
con las leyes del mundo que habita el texto. Por otro lado, lo “maravilloso” explicaría el 
evento a partir de leyes ajenas a la lógica del mundo representado, desembocando en lo 
sobrenatural. La teleserie en cuestión habitaría un mundo entre esas dos instancias, en la 
suspensión perpetua de la vacilación: no se decide ni por lo maravilloso ni por lo extraño. 
El agente Cooper sentencia: “I have no idea where this will lead but I have the feeling it 
will be a place both wonderful and strange”. En efecto, la teleserie se encuentra en un 
vaivén continuo entre lo racional y lo insólito. Solamente en este estatus irresuelto de la 
narración el espectador podrá vacilar entre la solución lógica del asunto, por ejemplo, 
Leland Palmer, enfermo mental mató a su hija, y la solución fantástica del asunto, es 
decir, Leland Palmer, poseído por un demonio mató a su hija. La dimensión del secreto 
se extiende impidiendo dar con una sola verdad. El utilizo del fantástico no resuelve el 
                                                 
79 Para una profundización de las teorías de Todorov sobre el fantástico, léase Introducción a la literatura 
fantástica, 1970.  
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misterio dentro de la narración, sino que como el policiaco, lo abisma. Por otro lado, el 
andar del agente Cooper va a su vez desde lo realístico hacia lo fantástico: pasa de ser un 
agente del FBI a ser un asesino en serie capaz de contratar con demonios de otros mundos. 
En este cuadro, el realismo se relaciona con las fuerzas del bien, mientras que lo fantástico 
se relaciona con las fuerzas del mal. El mundo de la serie posee dos caras distintas: la de 
la serenidad y la de la criminalidad. Para exponer esta doble cara del mundo, Lynch 
registra la crueldad con herramientas típicas de la ficción especulativa. Se perciben dos 
estados que conviven en la narración: la oscilación entre lo sobrenatural y lo natural no 
se resuelve jamás. La narración es un intrincado laberinto que problematiza el estatus de 
la ficción realista, la cual parece imposibilitada para dar una representación digna de la 
realidad. Las intrigas amorosas verosímiles resultan ser más postizas que la aparición de 
fantasmas (herencia de una tradición más visionaria) que surgen en el mundo para 
cometer feminicidios. Si en un primer momento, el espectador identifica en el padre de 
Laura Palmer al asesino Bob, cuando el agente Cooper es poseído por ese espíritu, el 
espectador se ve obligado a desrealizar su discurso. En Lynch, más que la intención de 
relatar una sola narración que posea muchos géneros, se percibe la intención de relatar las 
posibilidades discursivas de esa. Basso Fossali (290-291) dice que 
Alla fine dei conti, queste oscillazioni nella ricerca di spiegazioni tra sistema di razionalità diversi 
verranno risolti in una deflagrazione di entrambi i versanti (soprannaturale e naturale) e della stessa 
messa in scena narrativa. Gli eventi soprannaturali vengono preannunziati a Cooper attraverso un 
avvertimento: “Attento, sta per succedere ancora” (Log Lady e poi il gigante nella 14° puntata). 
Ma ecco che Gordon Cole (David Lynch) ripete la stessa frase a Bobby prima di ribaciare Shelly, 
a mo’ di sfottitura, e ironizzando apertamente su quanto narrato precedentemente (26° puntata).  
La serie del estadounidense ejerce un artificio de metanarración interrogándose 
frecuentemente sus propias posibilidades. La poética ultramoderna de Lynch no 
solamente exuda de narraciones alternativas, sino que al mismo tiempo a cada narración 
parece tocarle un género distinto sin que por ello la representación se deteriore. En este 
cuadro en dónde cada narración tiene un cliché, se puede evidenciar una vez más la 
parodia de los paradigmas representativos canonizados, pues todos están destinados a 
desdecirse muy a pesar de la vida de sus protagonistas. Por ejemplo, se percibe en Laura 
Palmer una obsesión por intentar continuar a vivir el modelo de vida digno del entorno 
familiar, negándose una y otra vez la propia verdad. Carocci (Bertetto: 80) nos dice que 
en Laura se contraponen dos posturas: “la perdita dello spazio domestico e il conseguente 
tentativo di mantenerlo tale attraverso una finzione necessaria, che postula l’esistenza di 
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fantasmi che provengono dall’esterno anziché dall’interno della casa”. La inconsistencia 
del mundo de Laura requiere de una ficción que pueda explicar con términos, que le sean 
familiares a ella, el relato de la violencia. Por otro lado, la ficción lynchiana cuenta sus 
posibilidades a través de sus personajes. Laura inventándose una ficción cambia el 
régimen de la narración que la contiene. Este artificio estético crea una narración 
incompleta en dónde ninguno de los polos opuestos que se proponen pueden acabar con 
la tensión narrativa. El discurso se desrealiza doblemente sin intención alguna de cuajar 
en un solo resultado. La ficción especulativa entra en juego cuando se registra en los 
protagonistas la imposibilidad de reconstrucción de sus entornos fragmentarios, la 
imposibilidad de darle un sentido a la violencia, además de la imposibilidad de poder 
escapar de ella. En Fire walk with me, se relata los días anteriores al asesinato de Laura 
Palmer, observándose cómo el mundo de la adolescente se va desmoronando hasta su 
inevitable fallecimiento. A la hora de su muerte, esta verá un ángel que ella interpretará 
como ángel de redención, el mismo ángel retratado en un cuadro de su habitación en acto 
de dar de comer a tres infantes. Este ángel que protege a los niños durante la ausencia de 
sus padres desaparece mágicamente del cuadro cuando ella descubre la identidad de Bob 
para reaparecer en final de vida a cuidarla. Laura asistiendo a la desestructuración del 
relato familiar se sentirá desprotegida, de aquí emerge la metáfora de la desaparición del 
ángel, pues ella al no poder confiar ni un su padre se siente desprotegida. Y, a pesar de 
que ella intentará inventarse discursos alternativos que la puedan proteger de la desilusión 
del discurso privado no podrá escapar. En el camino hacia la muerte pretenderá encontrar 
finalmente la felicidad con el arribo del ángel protector que solo ella puede ver: el espacio 
del más allá, de herencia judeocristiana le sirve a la protagonista para convencerse de que 
con la muerte recuperará su paraíso perdido. Basso Fossali (314) dice que  
Il film finisce allora con un angelo dei commensali (quello che campeggiava nelle pareti della 
camera di Laura), un angelo custode che benedice una Laura consapevole del suo sacrificio. Come 
in The Elephant Man, i quadri della propria camera si sono rivelati il modello da imitare per tra-
passare vero un “oltre-vita”. 
No obstante, Laura no irá al más allá, puesto que se trata de una ilusión de la protagonista. 
El ángel guardián de Laura es un modelo más de vida irrealizable. La muerte de Laura, 
como se ha visto en la tercera temporada, sigue sucediendo ad infinitum. El ángel no está 
allí para cambiar el éxito de la representación, sino que está allí, en abyme, como 
representación psíquica de Laura. Representación a su vez desrealizada pues incluso 
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veinticinco años después se verá a la adolescente en el Red-room, la sala de espera del 
otro mundo en esa ficción. La intrusión del elemento fantástico en la escena final del 
filme no solamente desmiente la representación dentro de la representación, sino que 
aparece para maquillar una muerte excesivamente cruda y violenta, un filicidio siniestro, 
una aberración incoherente. 
 
4.2.3. Materialización de lo innombrable 
 
Todo ello refleja la voluntad lynchiana por desestructurar los modelos de 
representación que maquillan la vida real creando un modelo ilusorio de vida en la 
sociedad. Esta, caracterizada por el pánico y la violencia no parece encontrar una análoga 
representación en los paradigmas narrativos del mundo mediático. Por ello, Lynch expone 
la monstruosa realidad en toda su incomprensión, delatando a la vez la incompatibilidad 
de su relato con el relato normalizado. Muy seguido, los actores recitan sus partes como 
autómatas, sin expresar sentimientos reales, delatando su carácter ficticio. Esto también 
se debe a la voluntad de sacar a la luz una experiencia traumática negada por los 
personajes. En este cuadro, los actores lucirían como autómatas porque no existen en la 
narración, sino que son ficciones creadas por sus protagonistas. Por ejemplo, en Lost 
Highways, René, el personaje de la esposa asesinada, mucho antes del crimen, parece ya 
ser fruto de una alucinación. René parece un simulacro, el simulacro de una bella mujer: 
su actuación parsimoniosa y su belleza, extenuada por el maquillaje, parecen artificiales, 
como delatando el grado de ficción en abyme que posee su relato en el filme. Fred 
Madison habría ya cometido uxoricidio a la hora de la narración, por este motivo, todo 
fuera de él parece excesivamente artificial. En este filme, el trauma una vez más se expone 
a partir del emerger de los elementos de la ficción especulativa: Fred se transmutará en 
Pete. Por otro lado, en Mulholland Dr, durante la escena del Club Silencio80, en el palco, 
una cantante (Rebekah del Río), protagoniza una traducción al español de la canción 
Crying de Roy Orbison. A mitad de la canción, la actriz y cantante cae como desmayada, 
pero su voz no se desvanece, la canción continúa inmutable como en play-back. También, 
el maestro de ceremonias, al inicio de la escena, había preparado al espectador a la 
                                                 
80 El nombre del club es bastante sugerente. A la protagonista Diane Selwyn le cuesta pronunciarse a sí 
misma el propio secreto: es una asesina. El hecho de callar la culpa le confiere un billete de entrada hacia 
la “función del silencio”, análoga a la que ella ejerce en su vida: callar el trauma. 
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irrealidad de cualquier performance en el Club Silencio: “¡No hay banda!”, había dicho 
y, luego, antes de desaparecer dice que “All is recorded”. La representación lynchiana 
aquí evidencia su poca autenticidad con el fin de explicitar que toda representación es una 
mentira. Pero, además, se pretende relatar la afabulación de vida que han ejercido los 
protagonistas para atenuar su culpa a partir de la intrusión de elementos insólitos. Tanto 
Fred como Diane han cometido homicidio: el hecho infame una vez más explica el 
emerger de los elementos típicos de la ficción especulativa. Es lo innombrable lo que 
distorsionaría el cuadro de la representación entonces. Los protagonistas al no saber 
explicarse la violencia mediante la lógica se deciden por explicarla mediante relatos 
tendentes a lo fantástico. Los fantasmas y monstruos lynchianos funcionan como 
alegorías que certifican una tragedia irresoluble. Muy aparte de preguntarse las 
posibilidades narrativas, sus obras delatan lo arcano y oscuro del mal a partir de la 
emergencia de situaciones típicas de la ficción especulativa. El trauma se distorsiona para 
poder ser relatado en toda su dimensión horrorosa. Los protagonistas se encuentran con 
los fantasmas de su pasado, con sus obsesiones y angustias personificadas o 
materializadas, una y otra vez como prueba tangible de lo que quieren ocultar. En este 
contexto la realidad resulta siempre más oscura que la afabulación de vida que ejercen los 
personajes. El emerger continuo de lo visionario relataría la violencia en su versión más 
degradada. 
 
Segunda parte: la insistencia obsesiva por exponer el mal 
 
5. El tema del mal en Twin Peaks y 2666 
 
En las obras de Bolaño y Lynch se pueden encontrar, más que en las obras de otros 
autores contemporáneos, una insistencia por mostrar elementos, situaciones y personajes 
de inmoralidad censurable. Prostitución, locura, decadencia, angustia, violencia, 
asesinatos, corrupción, etcétera, son elementos indispensables en sus poéticas. Todos 
estos elementos guardan alguna relación con la concepción que en la cultura occidental 
(de tradición judeocristiana) tenemos del mal. Con el acontecer de 2666, última novela 
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de Bolaño y póstuma, y de Twin Peaks 381, última película de Lynch, se ha asistido a 
estéticas que exhiben insistentemente situaciones inclines a la violencia, la cual 
pretendemos en esta tesis, sea el símbolo del mal por excelencia. En estas dos obras parece 
que el feminicidio se haya convertido en el símbolo de la contemporaneidad. Por otro 
lado, como se puede percibir, una investigación sobre el tema del mal resulta problemática 
pues comprendería un sinnúmero de posibilidades por la cantidad de campos de estudio 
que puedan tratarlo. 
 
5.1. Alcance epistemológico del mal  
  
Para una mejor aproximación al tema del mal, se ha recurrido a las obras de cuatro 
pensadores contemporáneos: Paul Ricoeur, Michel Foucault, Theodor Adorno y Georges 
Bataille. Sobre todo, este estudio se centrará en dos propuestas, es decir la del mal como 
problema filosófico y la del mal como motor y motivo de la creación artística. En un 
primer momento Ricoeur nos dice en Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia: 
A rigore di termine, il male morale – il peccato nel linguaggio religioso – designa ciò che rende 
l’azione umana oggetto d’imputazione, d’accusa e di biasimo. L’imputazione consiste nell’attri-
buire ad un soggetto responsabile un’azione suscettibile di valutazione morale. L’accusa caratte-
rizza l’azione stessa come violazione del codice etico dominante nella comunità considerata. Il 
biasimo designa il giudizio di condanna in forza del quale l’autore dell’azione è dichiarato colpe-
vole e merita d’essere punito. (1992: 12) 
La cultura occidental pone en relación al mal con la amoralidad. Bataille, muy aparte, 
problematiza las definiciones de mal y de arte. La literatura aquí, como el arte, estaría 
fuera de los cánones morales de la sociedad civil, convirtiéndose automáticamente en mal 
por no ser parte de las dinámicas sociales, pero por esta misma razón, convirtiéndose 
además en rebelión pura. Como Bataille, Foucault y Adorno rechazan el sistema de 
justicia y en general, problematizan los valores de la cultura occidental, pero sin necesidad 
de meter en juego el dilema del mal. No obstante, como ellos, Ricoeur ve en la cultura 
occidental la propagación del sufrimiento humano:  
Se i grandi uomini sono defraudati della felicità da una storia che si prende gioco di loro, che dire 
delle vittime anonime? Per noi che leggiamo Hegel dopo le catastrofi e le sofferenze senza nome 
                                                 
81 En Delorme, S. (2017). Mystere. Cahiers du cinéma. Vol 739, 14. El director pretende que toda la tercera 
temporada sea un solo filme: “Oui, je l’ai fait comme un seul grand film. Si vous devez penser á chaque 
épisode comme quelque chose qui a une fin, une chute, ce serait faux”.  
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del secolo, la dissociazione tra consolazione e riconciliazione è divenuta grande causa di perples-
sità: più il sistema prospera, più le vittime sono marginalizzate. La riuscita del sistema diviene il 
suo fallimento. La sofferenza, attraverso la voce della lamentazione, è ciò che si esclude dal si-
stema. (40) 
Los niños de Auschwitz fueron castigados sin culpa alguna, fueron exterminados por la 
misma cultura que proyectó las interdicciones que preservarían el bienestar de la 
sociedad. De aquí que Foucault exalte al pensador hacia una lucha contracultural, 
mientras que Adorno no puede que rechazar la cultura que ha realizado el Holocausto. Se 
percibe entonces, en los pensadores contemporáneos, la voluntad de contestación, la 
problematización a través de las letras del alcance epistemológico del mal. Para poner en 
relación las obras apocalípticas de Bolaño y Lynch, nos concentraremos sobre todo en 
cuatro distintos acercamientos a la definición del mal: el mal como inmoralidad y pecado; 
el mal como violencia ejercida a través de las dinámicas del poder; el mal como evidencia 
del fracaso cultural, y, finalmente, el mal como contestación a través del arte.  
 
5.2. El Mal: investigación e incomprensión en Twin Peaks y 2666 
 
    En sus obras, ambos autores suelen dialogar con elementos provenientes de la 
moral judeocristiana y burguesa. Se percibe, en un primer momento, la exposición de la 
búsqueda hacia un origen del mal. Enseguida, sin embargo, se resalta la absurdidad de la 
búsqueda de un origen, poniendo en claro que resultaría más urgente problematizar el mal 
del presente que recurrir a los relatos del pasado.  
 
5.2.1. Problematización del dispositivo de la culpa 
 
 Ricoeur dice en su investigación que las manifestaciones del mal en occidente son 
fenómenos del todo heterogéneos, y que, sin embargo, los aproximamos a raíz del 
concepto que de la moral tiene la sociedad. Estos fenómenos son el pecado, el sufrimiento 
y la muerte, todos ligados a través de la culpa. Sobre el problema de la culpa subraya la 
problemática que surge de la creencia de que un pueblo o un individuo sufriría un castigo 
como consecuencia de una culpa. Sobre esta nos dice (Ricoeur, 1986: 14-15): 
Questa nasconde nella sua profondità il sentimento d’esser stata sedotta da forze superiori, che il 
mito non farà fatica a demonizzare. Così facendo, il mito non farà che esprimere il sentimento di 
appartenere ad una storia del male, sempre già là per ciascuno. L’effetto più visibile di questa 
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strana esperienza di passività nel cuore stesso dell’agire male, è che l’uomo si sente nello stesso 
tempo vittima e colpevole. La stessa confusione di confine tra colpevole e vittima si osserva par-
tendo dall’altro polo. Poiché la punizione è una sofferenza reputata meritata, chissà se ogni soffe-
renza non è, in un modo e l’altro, la punizione di una colpa personale o collettiva, conosciuta o 
sconosciuta?  
Aquí se critica de la moral, su fijación por mantener salda la oposición dicotómica 
culpable/víctima, proyecto que poco tiene que ver con la realidad en dónde los umbrales 
de ambas instancias se disocian continuamente. La exposición de esta ambivalencia, la 
cual luego recae en el concepto del mal, se puede encontrar en las obras de Lynch y 
Bolaño. Dos casos específicos retratarían la ambigüedad de las propuestas sobre la culpa: 
el caso de Leland Palmer y el caso de Klaus Haas. 
Leland Palmer, de profesión abogado es el padre de Laura Palmer, una de las 
protagonistas de la teleserie. Leland habría cometido violencia sexual en su hija desde 
que esa tenía trece años, al mismo tiempo habría cometido al menos tres feminicidios (en 
la serie se le acusa de los homicidios de Theresa Banks, Laura Palmer y Maddy Ferguson) 
y el homicidio de Jacques Renault, finalmente habría cometido suicidio. No obstante, se 
registra en el padre de Laura una culpabilidad problemática, debida a la ambigüedad 
narrativa característica de la obra. Leland habría obrado de esa forma porque estaba 
poseído por un espíritu malvado llamado Bob. En este contexto, el discurso que pretende 
una escisión neta entra los dispositivos de la víctima y el culpable se desrealiza: Leland 
sería las dos cosas a la vez. En la serie no se sabe cuando las acciones son las de Bob ni 
cuando son las de Leland, tampoco se dice desde cuando comenzó la posesión 
demoniaca82. La ambivalencia de su culpabilidad deja al espectador suspendido en la 
incertidumbre. Esta incertidumbre parecerá extinguirse cuando el agente Cooper, 
protagonista de la teleserie, será a su vez poseído por el mismo demonio. Del lado opue-
sto, Parangeli problematiza no la culpabilidad sino la inocencia de Leland cuando nos 
dice que: “(…) se Bob è il male assoluto, perché non colpisce in modo indiscriminato, 
ma spinge Leland a uccidere solo le donne che assomigliano alla figlia? (…) Il sospetto 
è che nell’idea iniziale, Bob non fosse altro che la personificazione di un aspetto della 
mente di Leland: il suo lato oscuro, orribile, non riconosciuto e dunque con un altro 
volto” (2015: 43). Además, luego de la muerte de Leland, en la serie, el agente Cooper, 
el sheriff Truman y el agente Albert Rosenfield emprenden un debate filosófico sobre la 
                                                 
82 Al parecer en la niñez. Leland recuerda que cuando era niño, un tal Mr. Robertson, vecino de casa de sus 
abuelos, le arrojaba cerillos prendidos mientras le preguntaba si quiere jugar con fuego.  
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identidad del tal Bob, concluyendo que este demonio significaría “the evil that man do”83. 
Entonces, si Bob, más que un demonio, es una parte de la condición humana, Leland sería 
igualmente culpable e inocente al mismo tiempo. Greg Olson (52) propone que Bob tiene 
la capacidad de despertar en los cuerpos al doppelganger: “Freud credeva che mostri e 
doppelganger fossero proiezioni delle nostre paure subconscie e dei desideri inaccetta-
bili: materiale psichico oscuro che Jung chiamò l’ombra, che siamo riluttanti ad accet-
tare come nostro”. En este cuadro, somos llamados a identificar en Leland un perpetrador 
de violencia, un heraldo del mal, pero también lo identificaríamos como una víctima de 
su propia oscuridad, aquella que ni siquiera él quiere aceptar porque es mala. Lynch, por 
su parte nos dice que (Rodley: 250) “Leland è una vittima. Coloro che hanno commesso 
azioni cattive non sono del tutto cattivi. Semplicemente, un loro problema è diventato un 
po’ troppo grosso”. Como se puede observar, en la poética de Lynch la dicotomía 
víctima/victimario se desdibuja en favor de la matización de ambas instancias, pues 
ambas son narradas como las dos caras de una misma moneda. 
Por otro lado, Klaus Haas es el jefe de un negocio de computadoras en Santa 
Teresa, es además el primer sospechoso de cuatro feminicidios, por los cuales logran 
encarcelarlo hasta determinar si se trata realmente del culpable de esos delitos. Es también 
el sobrino de Benno Von Archimboldi, el héroe/escritor de 2666. Su culpabilidad resulta 
ambigua, pues, si, por un lado, su pasado y sus modales parecen delatar cierta malicia en 
su ser, por otro lado, se seguirán cometiendo feminicidios luego de su encarcelamiento. 
Su historial habla de ciertos delitos menores: “intento de violación”, “comercio con 
prostitutas”, “nada del otro mundo” se dice en la obra (Bolaño, 2004: 598). Elmore nos 
dice al respecto:  
La novela, por ejemplo, no esclarece el rol preciso de Klaus Haas en el diseño de la cadena de 
cadáveres. No se trata de una omisión, sino de un vacío deliberado. De las muertas se sabe que, 
desde 1993, suman más de doscientas; Haas es acusado de cuatro de esos asesinatos, pero los 
crímenes continúan después de la captura y el encarcelamiento del sobrino de Benno Von 
Archimboldi. ¿No bastaría esa circunstancia para probar que el acusado es, en realidad, una víctima 
del error policial y de los laberintos burocráticos? (Faverón, Paz: 298) 
No existe un motivo válido para pensar que hay un solo asesino de mujeres en Santa 
Teresa. También, si bien Haas se declara inocente no parece serlo: sus antecedentes 
parecen sugerir que él sea culpable de al menos un feminicidio. En la novela se da una 
                                                 
83 Literalmente, “el mal que hace la humanidad”. Una traducción más acertada podría ser “el mal que 
subsiste en cada hombre” o “el mal humano”. 
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descripción de su personalidad insolente, la cual lo lleva a burlar seguido a policías y 
presos. Esta actitud parecería sugerir que se trata de un ser sin escrúpulos. Cuando se le 
inculpa del asesinato de Estrella Ruiz Sandoval, por ejemplo, en la imposibilidad de la 
policía de poder definir si la sangre encontrada en una propiedad de Klaus era de la 
jovencita – porque la prueba se perdió en el camino de ida al hospital –, el judicial Ortiz 
Rebolledo interroga directamente al sospechoso sobre la naturaleza de la sangre. El 
presunto asesino le responde que probablemente se trata de sangre de menstruación de 
una mujer con la que mantuvo relaciones sexuales, afirmación que sacó de los estribos al 
judicial, el cual rebatió que solamente los puercos hacían sexo de esa forma. Haas sin 
enfado alguno le responde enseguida que “en Europa, todos somos puercos” (2004: 600). 
Por otro lado, el sospechoso sería de origen alemana, o sea vendría del país que promovió 
el Holocausto, horror de nuestra historia, el cual también es uno de los centros de la 
novela. Además, Haas estaría esperando a un gigante que lo libere de su celda, aludiendo 
al tío Archimboldi, protagonista de la última parte de la novela y al cual nos cuesta evaluar 
como un personaje negativo de la obra, por el contrario, Archimboldi, a pesar de haber 
vivido la segunda guerra mundial en carne y hueso ha matado una sola vez, y solo porque 
se trataba de un criminal de guerra. En la novela no se especifica si el héroe rescatará al 
sobrino infame, sin embargo, se sugiere que el héroe irá a Santa Teresa, que es en dónde 
está Haas. Aquí, Bolaño pretende demostrar la ambigüedad que subsiste en el juicio sobre 
la culpa. Víctima y victimario se mezclan una vez más. Haas podría ser solo un chivo 
expiatorio usado para encubrir a personajes más infames y poderosos en Santa Teresa, 
ciudad de la corrupción generalizada. Al mismo tiempo podría ser el autor intelectual de 
los feminicidios que surgen después de su captura. Se percibe entonces la voluntad por 
contestar un binarismo incómodo y problemático que no podría explicar la naturaleza del 
mal. 
  
5.2.2. La genealogía inauténtica del mal 
 
 Ambos autores parecen problematizar en sus obras la pretensión teológica de que 
haya un origen del mal. No solo exponen una genealogía incompleta, sino que al mismo 
tiempo exponen la incoherencia de esta búsqueda. En este cuadro se percibe la necesidad 
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de relatar el mal como única reacción inmediata hacia una característica humana tan 
atávica y contingente.  
En primer lugar, en 2666, en La parte de los crímenes, se narra el encuentro, en 
un estilo tendente a la crónica, de los cadáveres de ciento doce mujeres asesinadas en la 
ciudad de Santa Teresa. Se cuentan además algunos pormenores de las investigaciones 
policiales sobre esos asesinatos y la imposibilidad (o el desgano) de dar con el (o los) 
asesino/s por parte de las autoridades de la ciudad. La parte de la que hablamos es un 
trasunto ficticio de los horrores de Ciudad Juárez ya descritos por Sergio Gonzales en la 
crónica periodística Huesos en el desierto, 2002. A esta parte le sigue La parte de 
Archimboldi, que es la última parte de la novela. En ella se narran los horrores de la 
Segunda guerra mundial y el Holocausto. La estructura de las partes en la novela parece 
metaforizar un viaje en picada hacia un abismo que culminará, en el infierno, en la parte 
más oscura de la civilización, aquella en dónde esta se transforma (o se degrada) en la 
barbarie más pura: la segunda guerra mundial. La novela comienza con la descripción de 
la vida acética de cuatro críticos literarios europeos (La parte de los críticos) que 
terminarán dando en Santa Teresa, ciudad infierno. En seguida se retrata la historia de 
Amalfitano (La parte de Amalfitano), un chileno que luego de emigrar a Europa se decide 
por regresar a Latinoamérica, en Santa Teresa. La parte de Fate, tercera parte, señala el 
inicio de la caída metafórica hacia el mal: se narra la llegada de un periodista de orígenes 
afroamericanas a Santa Teresa. Este se expondrá al infierno sin saberlo, frecuentando 
personajes pertenecientes al mundo del espectáculo de la ciudad los cuales poseen una 
ética bastante ambigua. Se sugiere que muchos de ellos tengan que ver con los asesinatos 
de mujeres. Como señalando la aproximación al mal, las descripciones aquí tienden a lo 
onírico; la prosa oscila entre la vigilia y el sueño, punto de partida estético que señalaría 
además un lugar fronterizo entre la civilización y la barbarie, entre el primer y el tercer 
mundo. En esta parte no se describirá la violencia generalizada de Latinoamérica 
directamente, sino transversalmente. No obstante, es en este punto medio en el que Fate 
descubrirá que en los feminicidios de Santa Teresa se encuentra posiblemente “el secreto 
del mundo” (439). Las dos últimas partes de la novela parecen sumidas en la barbarie, 
entre narraciones sobre cientos de cuerpos diseccionados y la eliminación de judíos 
injustificada, entre otras cosas. Esta estructura parece sugerir un origen del mal en Europa, 
la segunda guerra mundial parecería el punto de medida del mal. En cambio, todos los 
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protagonistas van a dar a Santa Teresa, la traducción del mal en clave contemporánea. Si 
mediante el orden de los capítulos en la novela, el lector presenciará una suerte de caída 
hacia la desgracia, desde la tranquilidad de la vida de los críticos literarios hacia el pasado 
infame europeo del Holocausto, mediante un orden cronológico de los mismos, el lector 
dará cuenta de que todos los protagonistas van a parar a Latinoamérica, en esa ciudad 
indefinible en la cual los huesos de las mujeres asesinadas suelen reaparecer en el desierto 
como reclamando su memoria en la historia de la infamia de toda una sociedad. En la 
novela se habla de un doble mal, el de la Europa del novecientos y el de la Latinoamérica 
hodierna, no se pretende un origen, sino una continuación natural de ese mal. 2666 
significaría el número de la bestia, lucifer, símbolo del mal en la cultura occidental, 
multiplicado por dos veces. 
En realidad, Bolaño, en vez de mapear un origen del mal en la segunda guerra 
mundial como se podrá pensar, nos cuenta un mal más arcano y antiguo que el mal del 
Holocausto. Por ejemplo, en La parte de Archimboldi, a través de Ingeborg, la novia del 
protagonista se nos cuenta sobre los rituales de sacrificio de la cultura Azteca (872-873): 
Y los aztecas que estaban dentro de la pirámide contemplaban el sacrificio, como si dijéramos, 
desde el interior, porque, como ya habrás adivinado, la luz cenital que iluminaba las entrañas de 
las pirámides provenía de una abertura justo por debajo de la piedra de sacrificios. De tal manera 
que al principio la luz es negra o gris, una luz atenuada que sólo deja ver las siluetas de los aztecas 
que están, hieráticos, en el interior de las pirámides, pero luego, al extenderse la sangre de la nueva 
víctima sobre la claraboya de obsidiana transparente, la luz se hace roja y negra, de un rojo muy 
vivo y de un negro muy vivo, de modo tal que ya no sólo se distinguen las siluetas de los aztecas 
sino también sus facciones, unas facciones transfiguradas por la luz roja y por la luz negra, como 
si la luz ejerciera el poder de personalizarlos a cada uno de ellos, y eso, en resumen, es todo, pero 
eso puede durar mucho tiempo, eso escapa del tiempo o se instala en otro tiempo, (…). 
El mal, en su avatar de barbarie, ha caminado de la mano de la historia de la humanidad 
desde sus inicios. En Bolaño no hay un solo origen del mal, pero en cambio hay una 
continuación palpable de este. En este contexto parece más urgente que encontrarle un 
origen al mal, el hecho de poder relatarlo en todas sus declinaciones posibles. 
Por otro lado, en Twin Peaks, en el capítulo 8 de la última temporada se narra la 
explosión de la primera bomba atómica, The Gadget el 16 de julio de 1945 en Nuevo 
México, la cual utilizaron los Estados Unidos como prueba para verificar si las dos 
siguientes bombas podrían ponerle un fin a la guerra. Inmediatamente se narra un suceso 
ficticio, acaecido once años después que parece tratar de explicar el origen del mal. 
Emergen seres oscuros con aspecto de vagabundos y comienzan a invadir las ciudades 
cercanas a la explosión de la bomba. Luego, adueñándose de la locución en una estación 
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de radio, una de las criaturas oscuras, la principal, llamada Woodsman comienza a recitar 
un peculiar poema de tres versos que repite incesantemente y que tiene propiedades 
somníferas en los radioyentes: “This is the water and this is the well / Drink full and 
descend / The horse is the white of the eyes and dark within”. Una adolescente en especial, 
Sarah Palmer84, la que será la madre de Laura, se duerme después de oír el poema, 
mientras una criatura mutante, entre rana e insecto, que habría emergido junto a los seres 
oscuros, y como consecuencia de la bomba, se introduce en su boca. La crítica ha 
pretendido que la entidad que la posee es un demonio de nombre Judy. Este nombre se 
menciona seguido en la serie sin saber de qué o de quién se trata. Esta entidad sería el 
origen del mal. En la edición 737 del Cahiers du cinéma, Judy viene connotada como “la 
mére de tous les maux” y además “l’éntité primordiale qui répand le mal dans le monde 
de Twin Peaks”. En la misma sección se nos dice85 « La petite fille qui avale l’insecte 
grenouille de l’épisode 8 serait Sarah enfant, incubée par Judy et devenue ainsi très tôt 
la porteuse d’un mal qu’elle transmettra sous les traits de BOB, á son mari Leland, dans 
une vaste planification généalogique de la tragédie ». Aquí, Lynch parece querer 
metaforizar una escisión en la historia, un antes y un después de la bomba, un presunto 
origen del mal. El trauma que surge de la explosión de la bomba ha traído con sí 
consecuencias nefastas para la humanidad, habría creado un nuevo mal, el cual a partir 
de los mass media (en este caso la radio) ejercería una instrumentalización psicológica 
capaz de despertar la violencia atávica en la sociedad hodierna.  
Se debe de anotar, no obstante, que en Lynch se están postulando los nuevos 
motivos por los cuales el mal pueda ejercerse incluso hoy en tiempos más civilizados sin 
encontrarle un origen específico al mal que se expande en el universo. Se expone aquí la 
malicia que se esconde en la guerra, el trauma que surge de ella y que, como una 
enfermedad, invade a la sociedad entera a través de los dispositivos mediáticos. A partir 
de este trauma, seres como Sarah Palmer, estarían más predispuestos a la violencia86. En 
el mundo de Twin Peaks, en específico, luego de dar con el asesinato de Laura Palmer, se 
descubren otros quiebres en el sistema: la historia de la familia Palmer no habría de ser el 
único problema en esa ciudad. Sarah Palmer no podría ser el origen de un mal que parece 
                                                 
84 En Twin Peaks: the final dossier, 2017, Mark Frost revela que se trata de Sarah Palmer. 
85 Delorme, S. (2017). Le réveil. Cahiers du cinéma. Vol 737, 25-29. 
86 Como se verá luego, parece que Sarah sabe cuándo su marido comete incesto y no hace nada para evitarlo. 
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estar en todas partes. Lo importante también en este caso, parece ser el hecho de poder 
relatar el mal, para dar cuenta de las grietas de la sociedad. 
Como para Ricoeur, para los autores, el origen del mal en el mundo 
contemporáneo carece de importancia. En este cuadro, los tres se reconocen en la 
incomprensión del mal:  
Il principio del male non è in nessun modo una origine, nel senso temporale del termine: è sola-
mente la massima suprema che serve da fondamento soggettivo ultima a tutte le massime malvage 
del nostro libero arbitrio; questa massima suprema fonda la propensione al male dell’insieme del 
genere umano di contro alla predisposizione al bene costitutiva della volontà buona. Ma la ragione 
d’essere di questo male radicale è “inscrutabile”: “per noi non c’è alcuna causa comprensibile dalla 
quale il male morale possa per la prima volta esser venuto in noi”. (Ricoeur: 34) 
En la ausencia de una explicación que pueda ocupar todas las instancias que el mal abarca, 
ni Lynch ni Bolaño tomarán una posición al respecto: en lugar de intentar relatar qué es 
lo primero que ha fallado en la sociedad, prefieren relatar los fallos en sí mismos. En vez 
de dar una solución ética a la violencia, la exponen en toda su crueldad, estableciendo, 
acaso sin querer, un imaginario que pueda dar cuenta de los errores del pasado y del 
presente, que pueda pensar el mal como un reto, no para darle una solución, sino para 
darle una respuesta súbita a cada acto de mal. Lynch y Bolaño retratan el mal una y otra 
vez y en todas sus formas y dimensiones, dejando como legado un aide-mémorie ficticio 
para que los futuros pensadores no omitan un problema tan contingente en sus 
investigaciones.  
 
5.3. El Mal: redimensionamiento de la verdad en Twin Peaks y 2666 
 
 Foucault ha intentado trazar una genealogía del poder según el modelo de la 
genealogía de la moral que trazó, Friedrich Nietzsche en su tiempo. Si el poder, como 
pretende el filósofo, ejerce una represión antinatural en los cuerpos, esto equivaldría al 
ejercer de una violencia sobre esos, o sea al acontecer de otra declinación del mal. En La 
microfisica del potere, el francés estudia las dinámicas del poder en nuestra sociedad. 
Afirma así que el único sentido de la historia es la guerra y que, quién ha ganado el poder 
a través de esa continúa una guerra – tácita – para preservar la represión sobre los pueblos 
perdedores: 
(…) il potere è la guerra, la guerra continuata con altri mezzi (…). E se è vero che il potere politico 
arresta la guerra, fa regnare o tenta di far regnare una pace nella società civile, non è affatto per 
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sospendere gli effetti della guerra o per neutralizzare il disequilibrio che s’è manifestato nella bat-
taglia finale; il potere politico, in quest’ipotesi, avrebbe il ruolo di iscrivere di nuovo, perpetua-
mente, questo rapporto di forze attraverso una specie di guerra silenziosa, e di iscriverlo nelle 
istituzioni, nelle disuguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli uni e degli altri. 
(Foucault: 175) 
El poder, dice el francés, no es aquel que mantiene el sistema económico vivo, sino que 
es esencialmente “aquel que reprime” (174) “la naturaleza, los instintos, una clase social, 
los individuos”. En este sentido, el sistema judiciario occidental sería el encargado de 
mantener la represión teorizada ad infinitum. La justicia sería una ilusión para muchos 
pues es tendencialmente accesible a pocos. En este cuadro, el poder como guerra sería el 
mal en sí mismo. Lynch y Bolaño, como Foucault, a través de sus obras problematizan el 
estatus de bienestar en el que vive la sociedad civil, ponen en jaque las reglas del orden 
social, matizan, una vez más, las brechas entre civilización y barbarie. Se percibe además 
en sus narraciones la voluntad por desdecir la existencia de una verdad absoluta: la verdad 
es un discurso más, entre tantos otros, que tomó una mejor relevancia en algún momento 
de la historia87.  
 
5.3.1. La anti-naturalidad de la superestructura social  
 
 Lynch y Bolaño proponen en sus obras una realidad más arcana y oscura de la 
sociedad, aquella que no se muestra normalmente ni en el arte, ni en los medios, ni en los 
discursos de la política hodierna. De esta forma, problematizan la tendencia de la 
instrumentalización discursiva ejercida por la sociedad civil, la cual no se dedica a hablar 
de ciertos hechos. En este cuadro, el individuo no tendría acceso a la verdad, sino a un 
discurso que crea efectos de verdad. Foucault al mismo tiempo nos dice que la verdad de 
la cultura occidental es una construcción, ligada al historicismo, que aceptamos como 
verdad. A través de Nietzsche, nos dice sobre el tropo de la verdad: 
(…) dietro la verità, sempre recente, avara e misurata, c’è la proliferazione millenaria degli errori. 
Non crediamo più “che la verità resti ancora verità, quando le si tolgono di dosso i veli; abbiamo 
vissuto abbastanza per credere in questo”. La verità, sorta d’errore che ha il vantaggio di non poter 
essere confutato, probabilmente perché la lunga cottura della storia l’ha resa inalterabile. E d’al-
tronde la questione stessa della verità, il diritto che si dà di confutare l’errore o di opporsi all’ap-
parenza, il modo in cui di volta in volta fu accessibile ai dotti, poi riservata ai soli uomini di pietà, 
                                                 
87 Para una profundización del tema cfr. Derrida. 
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in seguito ritirata in un mondo al sicuro, dove svolse il ruolo insieme della consolazione e dell’im-
perativo, infine respinta come idea inutile, superflua, dovunque contradetta – tutto ciò non è una 
storia, la storia d’un errore che ha nome verità?88 (Foucault) 
Según el francés, los efectos de verdad son producidos por el poder; este mismo, a partir 
de ella formaría el saber e incluso crearía el placer en los individuos. Siendo capaz de 
esto, el poder también podría ejercer los efectos contrarios: preservar la ignorancia y crear 
el dolor. Aquí, Lynch y Bolaño problematizarían los regímenes de verdad exponiendo en 
sus obras las consecuencias infames de una superestructura social problemática. Nos 
concentraremos sobre todo en los efectos de verdad que en Santa Teresa y en Twin Peaks 
contribuyen a justificar o a normalizar la violencia. 
En Santa Teresa se vive una situación desastrosa: los asesinatos de mujeres se 
suceden casi interminablemente durante una década y, ni aun así, los ciudadanos de 
México, país del cual Santa Teresa es trasunto, parecen afectados por tales tragedias, 
menos aún las autoridades del caso. Un ejemplo claro del caso omiso del público con 
respecto a los feminicidios se puede encontrar en la aparición del penitente endemoniado, 
un personaje secundario que en Santa Teresa se hizo famoso por defecar y orinar en las 
iglesias de la ciudad. Se trata de un presunto vagabundo que sufriría de sacrofobia, según 
el diagnóstico de la directora del manicomio de Santa Teresa, y cuyo caso parece más 
urgente, ante la opinión pública, que el de los asesinatos de mujeres. La novela narra que 
desde la primera aparición del penitente endemoniado en junio y hasta fines de julio de 
1993 se han encontrado los cadáveres de Emilia Mena Mena, posiblemente asesinada por 
su novio y cuyo caso “no tardó en olvidarse” (467), y de Margarita López Santos, 
extrabajadora de una de las tantas maquiladoras de la región, menor de edad de clase 
proletaria, de la cual se cree hasta el encuentro de su cadáver que “se hubiera fugado con 
un hombre” (470). Estos dos feminicidios, junto a tantos otros, estarán destinados a 
quedar en el anonimato hasta la aparición en los medios de Florita Almeida, la cual 
evidenciará ante la opinión pública la contingencia de los asesinatos. Por otro lado, como 
se ha dicho, en el México de la narración, parecería, ante la pública opinión más urgente 
el caso del penitente que los innumerables feminicidios. En efecto, cuando el periódico 
La Razón, del D.F. se decidirá por mandar a Sergio Gonzáles a Santa Teresa, no será para 
investigar los crímenes y los cadáveres del desierto de Sonora, sino que será para verificar 
                                                 
88 En su polémica contra el mundo-fábula (Il crepuscolo degli idoli), Nietzsche desprecia los discursos de 
“verdad”. La frase entrecomillada es una citación directa. 
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el caso del penitente, quién, en palabras de un cura sería “la peor lacra de Santa Teresa” 
(471). Pasará un buen tiempo para que la vidente Florita Almeida sueñe con los cadáveres 
en el desierto de Sonora y de esa forma, por fin, se le dé un cierto peso al Holocausto de 
la contemporaneidad. Para entender el desgano de las autoridades y de los habitantes de 
Santa Teresa por comprender lo que está sucediendo en su ciudad recurrimos a Macarena 
Areco en cuánto: 
Pero, más allá (…) de que en Santa Teresa operen – o no – uno o varios asesinos seriales o de que 
muchas veces se trate de novios o maridos celosos o despechados, es decir, más allá de las locuras 
o barbaries individuales, el problema no es de un sujeto, sino que tiene una dimensión social, como 
le explica Amalfitano a Fate: “Todos están metidos” (433). Se trata de una superestructura 
ideológica y de una base económica, de una necropolítica y de un capitalismo gore, que son el 
modo de organización social que hace posible los crímenes. (2017: 165) 
Es la dimensión social de la cultura occidental la que permite el acontecer de los 
asesinatos y la consecuente abulia de parte de las autoridades por encontrar a los 
culpables. Los policías de Santa Teresa, ante tales atrocidades, son capaces de bromear 
como si los asesinatos no los afectaran. Al mismo tiempo, la sociedad mexicana entera, 
marcada por las dinámicas de la globalización, en la cual ella es periferia, prefiere ignorar 
las muertes de mujeres. Estas son marginalizadas al cuadrado: por su sociedad y por el 
sistema de las interdependencias. Por esta misma razón, a nadie parece importarle los 
feminicidios. En efecto, no es una casualidad que las mujeres asesinadas sean trabajadoras 
de las maquiladoras, o sean proletarias o inmigrantes indígenas o prostitutas o empleadas 
domésticas, o varias combinaciones de todas estas variaciones. Por su carácter marginal 
son ignoradas incluso luego de su muerte. Solo cuando se trata de una extranjera 
canadiense, o de una reporta de renombre desaparecida, a la opinión pública parece 
importarle. Nadie se interesa en ellas porque son vistas como seres inferiores, fuera de las 
dinámicas del falocentrismo burgués y blanco. Esta superestructura social que permite los 
homicidios es un claro ejemplo de los efectos de verdad del poder que critica Foucault en 
su Microfísica. Gracias a esta verdad en la que subyacen exclusiones de raza, de género, 
de clase social, etcétera, se justificarían, en las grietas de la sociedad, asesinatos sin 
nombre. En este cuadro, la ley es la de la represión, la de la continuación de la guerra, 
cuyos resultados más contingentes emergen en los desiertos latinoamericanos como 
huesos que reclaman su espacio en la historia de la infamia de la humanidad. 
También en Twin Peaks se puede evidenciar una superestructura social que 
influye negativamente en la coexistencia de sus habitantes: aquí se normalizan 
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frecuentemente eventos siniestros. Un ejemplo que puede dar cuenta de la incoherencia 
de la estructura social y su consecuente normalización de la violencia se relata en el 
capítulo 11 de la tercera temporada, en el cual un niño dispara hacia el Double R, la 
cafetería de Norma, una de las protagonistas de la serie. En esta ocasión, Bobby Briggs, 
ahora agente de la policía, quien se encuentra dentro del local, trata de averiguar, arma en 
mano, quién ha sido el artífice del disparo. Enseguida da con el culpable, un niño 
acompañado por su madre y su padre (un tipo de actitud insolente el cual, al igual que el 
pequeño, viste una chaqueta con los colores del uniforme del ejército estadounidense). El 
arma le pertenecería a este último. Mientras el oficial Jesse se encarga de tomar los 
documentos de los padres del niño, para después dejar pasar el evento como un simple 
error (que no terminó en tragedia) en un estado en dónde es legal usar armas de fuego, 
Bobby se dirige al auto detrás del de la familia en cuestión, desde donde una anciana 
obesa no deja de sonar el claxon como ignorando no solo la presencia de los policías, sino 
el evento apenas acaecido, el cual habría podido tornarse en tragedia. La anciana le grita 
a Bobby, desesperada, asegurando que ella y su nieto “estarían llegando tarde a cena” y 
ordenándole terminar con su control oficial y con el tráfico inmediatamente. El niño, en 
el asiento contiguo, parece sufrir una suerte de ataque de epilepsia y no deja de emanar 
un líquido verde de su boca. Se subrayan aquí los efectos de causalidad que subsisten en 
la escena en cuestión y su simbolismo entre surrealismo y horror. La primera familia 
detiene un arma en casa, un arma, la cual se le ha enseñado a utilizar a un niño, 
impulsándolo desde temprana edad a la violencia. Se percibe, a juzgar por la afición del 
padre (un exsoldado del ejército o simplemente un fanático de la guerra), que habría sido 
este quién adoctrinó al niño al uso de armas. Esta familia, sin embargo, ante los ojos de 
la estructura social es la familia normativa. Por otro lado, la segunda familia conlleva la 
alegoría del síntoma consecuente al utilizo del arma, el trauma que nace a partir del 
disparo: los movimientos espasmódicos y el vómito. La relación de ambas familias 
entonces sería la de causa y consecuencia. Un adulto enseña la violencia a un menor de 
edad, este la ejerce, enseguida, alguien que poco tiene que ver con ellos sufre un trauma 
por esto. El primer niño, capaz de disparar una bala hacia un local sin inmutarse observa 
en el segundo la complejidad de su acto en todo su horror. Los ecos del trauma en Lynch 
se materializan simbólicamente: de la misma forma en la que la explosión de la bomba 
atómica formó seres inclines al mal, así pues, la infancia perdida de miles de jóvenes se 
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puede retratar en un solo cuerpo enfermo, símbolo de los albores de una sociedad crítica. 
La estructura social norteamericana que legaliza la venta de armas, mientras proclama la 
paz es problematizada en la obra. Como en Foucault se asiste indirectamente a la 
preservación de la guerra a partir de las reglas de convivencia, que en este caso incitarían 
a la violencia. La bala perdida que disparó el primer niño sí causó efectos funestos, 
aunque indirectamente, en el segundo y en toda una infancia norteamericana tendente a 
la violencia. 
Las sociedades en crisis desde su estructura social (Estados Unidos en el caso de 
Lynch y Latinoamérica en el caso de Bolaño), tomadas en cuenta, parecerían ser el 
resultado de una normalización de la violencia a partir de una superestructura social que 
va más allá del individuo. Así, asistimos a los eventos más infames. El virus de la 
violencia, como símbolo del mal, muy lejos de ser un virus aislado es un virus 
generalizado y aceptado por toda la sociedad y que dependería de las reglas establecidas 
en esta.  
 
5.3.2. Problematización de la ambivalencia en las reglas sociales 
 
 Si, como ha querido demostrar Foucault, la verdad no es más que un discurso de 
entre tantos otros discursos, el vehículo por el cual esta verdad se dignifica y se preserva 
es el sistema de justicia, ese conjunto de reglas dedicadas a mantener la preponderancia 
de unos y la represión de otros. Al mismo tiempo, mientras en su obra Bolaño 
problematiza la dignidad del aparato policial y la reducción del hombre a mano de obra 
en el sistema; Lynch, en la suya, problematiza la dignidad de saberes y la 
instrumentalización sexual de los cuerpos en el mismo. Según Foucault (40-41): 
É la regola appunto che permette che violenza sia fatta alla violenza, e che un’altra dominazione 
possa piegare quelli stessi che dominano89. In sé stesse le regole sono vuote, violente, non finaliz-
zate; sono fatte per servire a questo o a quello; possono essere piegate al volere di tale o tal altro. 
Il grande gioco della storia, sta in chi s’impadronirà delle regole, chi prenderà il posto di quelli che 
le utilizzano, chi si travestirà per pervertirle, le utilizzerà a controsenso e le rivolgerà contro quelli 
che le avevano imposte; (…). 
En este cuadro las reglas son importantes para reprimir al individuo y de esa forma 
mantener el poder, la guerra tácita, la violencia. Estas son problematizadas en las obras 
                                                 
89 Se debe mencionar el parecido de la postulación del filósofo francés con la de Bolaño cuando se habla 
de Sudamérica, tierra de nadie, en dónde quién no sería víctima sería victimario (cfr. Bolognese). 
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de ambos autores. Por un lado, el tema de la educación, en la obra de Lynch no es un tema 
marginal, de hecho, su primer cortometraje, The Alphabet, ha expuesto el trauma que 
puede causar un sistema de educación inadecuado. Del mismo modo, las dinámicas de la 
sexualidad se han hartamente explorado en películas como Blue Velvet. En Twin Peaks, 
se pueden encontrar ambos elementos. Por otro lado, Bolaño critica del aparato jurídico 
la formulación que este ha ejercido de los entes de paz, que más bien serían propensos a 
la delincuencia: en este caso se habla del aparato policial. También critica el abuso que el 
sistema ejerce en la realidad proletaria. La sociedad preserva la dicha del primer mundo 
incluso a cuestas de las vidas de los productores de los bienes en las fábricas del tercer 
mundo. En definitiva, nos concentramos sobre todo en la problematización de las leyes 
del aparato jurídico a partir de cuatro diferentes manifestaciones: su voluntad por 
continuar viva una jerarquía de los saberes, su voluntad por estigmatizar la sexualidad del 
individuo, su voluntad por mantener viva la existencia del aparato policial y su voluntad 
de adhesión totalizadora al sistema económico de la producción en masa: 
En primer lugar, Foucault ha denunciado a la sociedad civil porque esta dignifica 
algunos saberes y a otros los excluye, preservando así una jerarquía social incómoda 
producto y causa de la violencia. Sobre el saber académico por ejemplo, el francés nos 
dice (1972: 56) “Il sapere accademico, qual è distribuito nel sistema d’insegnamento, 
implica evidentemente una conformità politica: in storia, vi si chiede di sapere un certo 
numero di cose, e di non sapere le altre – o piuttosto un certo numero di cose costitui-
scono il sapere nel suo contenuto o nelle sue norme”. En este cuadro, el saber no 
solamente es mediado, y, por lo tanto, beneficio de pocos, sino que también construye los 
modelos sociales del porvenir. El conjunto de reglas que establece el poder dignificaría 
algunas tipologías de saberes y a otras las marginalizaría90. Un ejemplo de esta dinámica 
se puede encontrar en Twin Peaks, en el cual se exponen además las huellas del 
colonialismo, las cuales han problematizado el estatus de la cultura del “nuevo 
occidente”: las dos Américas de ambos autores. En la serie se percibe un contraste 
evidente entre los efectos de saber del agente Cooper y los del oficial indoamericano 
Tommy Hawk. El primero, como agente del FBI tendría un entrenamiento y una 
educación superior a las de los oficiales de la policía de Twin Peaks, lo cual haría pensar 
                                                 
90 En su Metafísica, Foucault habla de los saberes artesanales o técnicos los cuales no se enseñan en la 
universidad, y, por lo tanto, ya desde la institución educativa son desprestigiados. 
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al espectador que será Cooper quien dé con la resolución del caso de Laura Palmer. No 
obstante, su saber positivista es repetidamente burlado por la narración, como se ha dicho. 
Por este motivo, el agente tendrá que utilizar distintas herramientas para resolver el caso: 
se inclinará a saberes menos ortodoxos91. Por otro lado, el segundo, como oficial de la 
policía del pueblecito de Twin Peaks, en dónde hasta el asesinato de Laura Palmer, no se 
encontraban casos similares, parecería menos apto que Cooper ante los ojos del 
espectador. Su colega, el oficial Brennan, por ejemplo, no acostumbrado a este tipo de 
casos, llora desesperadamente al ver el cadáver de Laura en el episodio piloto. El oficial 
Hawk es portador de un saber distinto, fuera del reglamentario, un saber oculto, casi 
místico, aplastado por la sociedad civil la cual no cree en la magia, y que sin embargo 
ayudará harto a la resolución del crimen92. Aquí se puede señalar una problematización 
de la retórica del poder: la educación del pueblo dominante, la educación oficial, 
apreciada por su carácter científico se convierte en obsoleta a la hora de intentar explicar 
los casos de feminicidios en Twin Peaks, mientras que el saber oculto, casi mágico del 
indio americano Hawk se torna útil a la hora de desentrañar ese mal. Bataille dice que: 
“La religione di un Popolo conquistato è spesso divenuta magia per le società formatesi 
in seguito alla conquista (…) Satana è in un certo senso Dionysus redivivus. Sono riti 
pagani, servi, contadini, vittime di un ordine di cose dominante e dell’autorità di una 
religione dominante” (1957: 67). La religión como parte del saber de los pueblos 
conquistados es satanizada por la sociedad occidental cristiana. De esta misma forma, 
cualquier tipo de saber del pueblo conquistado es estigmatizado. El saber extraoficial del 
oficial Hawk no obstante, parece comprender mejor que el saber oficial las fuerzas 
arcanas y atávicas del mal. Así mismo, los métodos de Cooper para la investigación del 
caso están fuera de la portada de la racionalidad y pertenecen a otros pueblos: se habla de 
“método tibetano”, además de “religión budista”. Lynch aquí expone la jerarquía de 
saberes y al mismo tiempo resalta la posibilidad de que esos puedan convivir en vez de 
excluirse. Se deconstruyen los discursos de la oficialidad y al mismo tiempo se sugiere 
que incluso el positivismo desemboca en la imposibilidad a la hora de explicar los hechos 
siniestros que acontecen en nuestros tiempos. 
                                                 
91 La resolución del caso, como se ha dicho en otro apartado, se da gracias a la ayuda de seres fantásticos 
que confabulan en conjunto en contra del demonio Bob. 
92 El oficial Hawk es el único que desde siempre sabe de la existencia de las Logias. Cuando Hawk narra 
la historia de las Logias advierte a los demás investigadores del caso que ese saber es oculto y maléfico. 
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Otra de las herramientas para el establecimiento del poder sería el control de los 
cuerpos a través de la estigmatización de la sexualidad, discurso de herencia 
judeocristiana. Foucault, con respecto al tema de la sexualidad en sociedad del siglo XIX 
nos dice: 
Bruscamente, un tema sconvolgente appare: una malattia spaventosa si sviluppa nel mondo occi-
dentale: i giovani si masturbano. In nome di questa paura si è instaurato sul corpo dei bambini – 
attraverso le famiglie, ma senza ch’esse ne siano l’origine – un controllo, una sorveglianza, un’og-
gettivazione della sessualità come persecuzione dei corpi. Ma la sessualità diventando così un 
oggetto di preoccupazione e di analisi, come bersaglio di sorveglianza e di controllo, produceva al 
tempo stesso l’intensificazione dei desideri di ciascuno per, nel e sul proprio corpo… (138) 
Como se puede observar, el francés critica mordazmente la función del aparato moral, 
tendente a castrar la sexualidad del individuo desde pequeño. En esta prohibición, se 
observa además una estrategia de control ambivalente: se despoja del placer para 
exacerbar el deseo. Lynch, a la hora de hablar de la censura en los Estados Unidos y con 
respecto a Twin Peaks nos dice (Rodley: 249): “Qui da noi la violenza pasa la censura, 
diciamo, nove volte su dieci, mentre il sesso, ogni minima allusione sessuale, cozza 
sempre contro il muro. In Twin Peaks c’erano scene stranissime e violentissime, e pas-
sarono”. La represión de la sexualidad parece ser también urgencia de la sociedad del 
espectáculo. Esta la reprime a través de la televisión, el formato mediático que forma la 
opinión pública. Un ejemplo de la temática de la sexualidad reprimida en Twin Peaks, se 
puede encontrar en el acontecer de The experiment93. El primer episodio de la tercera 
temporada de Twin Peaks se abre en Nueva York, en dónde se muestra, dentro de un 
edificio a un joven de nombre Sam, cuyo único trabajo es el de vigilar una especie de 
experimento, un cubo de vidrio conectado a innumerables maquinarias, y el de avisar a 
sus superiores por si algo aparece dentro del cubo: nadie más puede entrar en esa sala. Un 
día, sin embargo, en que los vigilantes no están, Tracey, amiga del joven, le pide que la 
deje entrar. Hasta aquí se debe notar el parecido de la narración con la alegoría del jardín 
del Edén, de origen bíblico. En el jardín se encontraría plantado el árbol del conocimiento 
del bien y del mal y la pareja del origen. La curiosidad de Eva la lleva a cometer el pecado 
de buscar en el árbol, el fruto prohibido. Seducido por Eva, Adam también morderá el 
fruto. Acto seguido, ambos son castigados por dios y expulsados del jardín. 
Análogamente, en la obra de Lynch, ambos se deciden por entrar en la sala, a pesar de la 
                                                 
93 En otro apartado se ha hablado de la misma escena. Sostenemos que tiene una doble lectura como tantas 
otras escenas de la poética de Lynch. 
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prohibición de los superiores de Sam. Enseguida se sientan en el sofá, se besan y deciden 
hacer el amor – en el cubo de vidrio no sucede nada aún. Mientras Sam la besa, ella decide 
comenzar a desnudarse: algo comienza entonces a emerger del cubo, una figura 
humanoide. Mientras mantienen relaciones sexuales, Sam se da cuenta – porque Tracey 
está de espaldas al cubo – de la aparición de la figura y le dice a su amiga que se detenga. 
La figura humanoide sale del cubo y los decapita. La moraleja, en términos cristianos 
sería la de no sobrepasar una prohibición preestablecida, un canon, una regla moral. La 
analogía es evidente: en ambos casos el hombre es llamado a sostener en pie la 
prohibición, pero seducido, abandona su primer proyecto; en ambos casos es la mujer la 
primera que sobrepasa el límite; en ambos casos son castigados por un ser místico. Lynch 
observa una continuación natural entre la moral de origen bíblica y la moral de origen 
mediática: ambas han establecido los límites y permisiones de la sexualidad en la cultura 
occidental, de acuerdo a sus respectivas épocas. Estos límites son necesarios para la 
sociedad civil pues crean los estandartes de la buena convivencia. No obstante, se trata 
de límites que anulan la pasión instintiva atávica del hombre. Respecto a estos límites nos 
dice Bataille: “Il semplice denudamento è già una rottura di questi limiti (è segnale del 
disordine chiamato in causa dall’oggetto che gli si abbandona). Il disordine sessuale 
decompone le figure coerenti che si costituiscono, per noi stessi e per gli altri, in quanto 
essere definiti (…)” (111). El castigo de la pareja surge del desnudo y la consecuente 
actividad sexual, pero se había percibido desde la entrada en la sala prohibida. La 
prohibición y consecuente aceptación de la regla mantiene el potencial control del sujeto 
en cuánto ser definido. La ruptura de la regla desdice a los sujetos, pues estos han 
escapado de la censura. En este cuadro, la sociedad civil castigaría los instintos sexuales, 
reprimiéndolos y manipulándolos hasta volverlos violentas causas de muerte. El cubo 
posado frente al sofá representaría la televisión, la cual ya se ha convertido en parte de la 
institución, repartiendo información, exponiendo ciertos saberes y ocultando otros, 
estereotipando los modelos de vida para mantener vivas las reglas arcaicas que han 
contribuido a que la represión se parezca a la libertad (cfr. Jameson). Aquí, la televisión, 
dadora de modelos sociales por emular, equivaldría al libro sagrado o a las leyes jurídicas 
del pasado. Tracey y Sam superan un umbral que los desrealiza como sujetos dignos de 
confianza para la sociedad civil, por lo que serían merecedores de castigo. Lynch, 
parodiando la alegoría cristiana, nos cuenta al mismo tiempo que las leyes siguen 
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irrumpiendo en los cuerpos y estigmatizando su sexualidad, solo que han pasado de un 
formato escrito a uno audiovisual.  
 Por otro lado, Bolaño parece interesado en problematizar el rol del aparato policial 
en la sociedad, así mismo, en denunciar la ambivalencia ética de esa institución. En la 
ciudad de Santa Teresa, por ejemplo, los policías parecen ser en su mayor parte 
incompetentes y/o corruptos, por esta razón se registra la imposibilidad de dar con la 
resolución de los crímenes. En este contexto, los policías que parecen ser menos corruptos 
y más competentes son relegados por el mismo sistema policial, a un segundo plano. Al 
parecer los verdaderos policías en Santa Teresa tienen dos opciones bastante netas: o se 
deciden por hacer parte del sistema de corrupción dentro de la policía (que a su vez se 
relaciona con la política y con la mafia) o pierden credibilidad, favores, amigos, rango, 
entre otras cosas. Sobre uno de esos policías se narra en La parte de los crímenes, pero la 
narración de su historia quedará suspendida, como tantas otras en la poética bolañana. 
Hablamos de Lalo Cura, personaje en el cual se percibirá la imposibilidad de la lucha en 
contra de la institución corrupta. En la obra del chileno se desdibujan los límites entre la 
delincuencia y la institución policial, la cual en vez de preservar la paz del ciudadano se 
convierte en otro de sus enemigos. En Santa Teresa todos parecen ser parte del mal; como 
dijo Amalfitano: “todos están metidos”. Se acusa a la institución policial, a la política, a 
la sociedad de mantener la corrupción como rasgo indispensable del vivir en el tercer 
mundo. El aparato policial mantendría vivas las dinámicas del poder y la violencia. Fou-
cault nos dice (129): 
Di una società senza delinquenza si è sognato alla fine del XVIII secolo. E poi, dopo, paf. La 
delinquenza era troppo utile perché si potesse sognare qualcosa di così stolto ed in fondo di così 
pericoloso come una società senza delinquenza. Senza delinquenza non c’è polizia. Che cosa rende 
sopportabile alla popolazione la presenza ed il controllo poliziesco se non la paura del delinquente? 
(…) Se accettiamo in mezzo a noi questa gente in uniforme, armata, mentre noi non abbiamo il 
diritto di esserlo, che ci chiede i documenti, che si aggira dinanzi alle nostre porte, come sarebbe 
possibile se non vi fossero i delinquenti? 
La delincuencia resulta necesaria porque su presencia justifica la presencia del poder 
transmutado en individuos agentes del orden. En este cuadro, la policía no sería más que 
un órgano de vigilancia continua del ciudadano para reprimirlo cuando haga falta. Bolaño 
expone en su ciudad imaginaria unidades policiales que, en vez de preservar el orden, 
preservan el caos. Inútiles a la hora de resolver los casos de feminicidios, cometen sus 
propios crímenes y no son castigados porque hacen parte de la institución. La policía de 
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Santa Teresa se comporta como una pandilla, los oficiales se ríen y bromean acerca de 
los asesinatos y violaciones de mujeres. Los oficiales se comportan como delincuentes, 
mientras que, los delincuentes se comportan como policías en civil: tanto policías como 
mafiosos tienen autos similares, usan las mismas armas, visten del mismo modo, 
volviendo imposible la distinción de parte del ciudadano entre órgano policial y 
organización mafiosa. Lalo Cura en este cuadro sería un outsider. No va de acuerdo con 
sus compañeros policías, al contrario de ellos es capaz de arriesgar su vida por otros como 
se demostró cuando los guardaespaldas de Pedro Rengifo, a su vez policías, quisieron 
asesinar a la mujer su jefe. A Lalo, se le diseña continuamente como un policía 
alternativo. Por ejemplo, cuando los demás policías “estaban violando a las putas de La 
Riviera” (502) como una muestra de castigo poco convencional, lo invitan a ser partícipe 
de esa violación en masa y éste se niega. Así mismo, es el único de los policías en su 
comisaría que lee las guías para la investigación policial de Soderman y O’ Connell, 
obteniendo un juicio crítico más agudo que el de sus demás compañeros. De hecho, 
mientras sus estos se preguntan, sobre el caso de Silvana Perez, que cómo hubiera sido 
posible que el tal Llanos la violase si era su marido, cuando la respuesta de los demás 
policías es la risa, Lalo les contestará que “la violó porque la forzó, porque la obligó a 
hacer algo que ella no quería” (548-549). Solo después, y gracias a Epifanio Galindo, de 
quién se volverá amigo, Lalo descubrirá que Pedro Rengifo es un narcotraficante, algo 
que no había imaginado en precedencia pues quién lo recomendó para guardaespaldas 
personal fue Pedro Negrete, el jefe de la policía. En este cuadro, Epifanio sería un 
verdadero policía, que, sin embargo, se ha rendido ante la institución, por ello, no hace 
nada en contra de las acciones infames del órgano policial: sabe que cualquier crítica le 
podría costar la vida. Bolaño aquí expone una sociedad en dónde no solamente la policía 
es un aparato de control ciudadano que rinde cuentas al poder político, sino que también 
rinde cuentas al crimen organizado. El órgano policial resulta doblemente infame, sus 
límites se desdoblan de par en par, alcanzando otros niveles en la sociedad que tendrían 
que ver con el narcotráfico. Bolaño desdibuja la oposición criminal/policía. En su obra 
estas dos instancias son la mayor parte de las veces equivalentes, problematizando así los 
estándares que la sociedad tiene del aparato de justicia. 
 Por último, se debe de notar, cómo en la novela en cuestión el clima del 
capitalismo adquiera un semblante siniestro. La novela critica la ausencia de límites que 
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posee ese sistema sobre los cuerpos. En este cuadro, el sistema de producción se relaciona 
indudablemente con la vida (y la muerte) de los individuos. La fijación por el utilitarismo 
en el sistema del capital habría contribuido al emerger de un nuevo individuo dedicado 
enteramente a la producción. Bataille nos dice que “Il solo elemento constante degli in-
dividui consiste nell’interesse per un insieme di crescenti risorse che le imprese capitali-
stiche hanno la possibilità di soddisfare pienamente. Così che l’individuo è il fine della 
società borghese, tanto necessariamente quanto un ordine gerarchico è il fine della so-
cietà feudale” (54). En este clima, si bien el individuo sirve para la producción de bienes, 
este no tiene alguna importancia para el sistema, sino por cuanto pueda producir; la 
muerte de este, por lo tanto, no comportaría luto alguno para el sistema que puede 
reemplazarlo fácilmente (cfr. Areco). Las reglas de la sociedad civil, que gestionan la 
educación, que crean el órgano policial, que prohíben la sexualidad tienen como finalidad 
el absoluto control de los cuerpos en vistas del único fin de la producción. La sociedad 
que Bataille había descrito a principios del novecientos, hoy ha sobrepasado sus propios 
límites constatando sus propias grietas. Bolaño denuncia este sistema exponiendo sus 
fallos e incoherencias, su lado oculto. Un ejemplo de esta crítica, en código alegórico, se 
puede encontrar en La parte de Fate. Se trata de un mural que parece observar en el 
sistema de producción una nueva forma de esclavitud normalizada. Bolaño (307) nos 
describe el mural: 
Era circular, como un reloj, y donde debían estar los números había escenas de gente trabajando 
en las fábricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce etapas en la cadena de producción. 
En cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un adolescente negro, o un hombre negro 
largo y esmirriado que aún no había abandonado o que se resistía a abandonar su infancia, vestido 
con ropas que variaban con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban pequeñas, 
y que cumplía una función que aparentemente podía ser tomada como la del payaso, el tipo que 
está ahí para hacernos reír, aunque si uno lo miraba con más atención se daba cuenta de que no 
sólo estaba allí para hacernos reír. Parecía la obra de un loco. La última pintura de un loco. En el 
centro del reloj, hacia donde convergían todas las escenas, había una palabra pintada con letras 
que parecían de gelatina: miedo. 
Se perciben dos oposiciones principales, la del adulto y el niño y la de la risa y el miedo, 
las cuales, en el texto, en vez de ser contrastadas, han sido acordadas como subrayando 
la dimensión ambigua de la denuncia. Además, se dice que el mural en cuestión es “la 
obra de un loco”, por último, que es la “última” de sus obras. Entonces, mientras, por un 
lado, se observa en el individuo marginal94 el único capaz de analizar y organizar los 
                                                 
94 Se ha señalado la figura del margen como principal en la poética del chileno. 
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discursos del mundo homologado de la contemporaneidad, por el otro, se resalta la 
cercanía de ese heraldo a la muerte como certificación de que su obra tenga un propósito 
explícito: decir una verdad que no diría cualquiera, solamente quién sabe de antemano 
que va a morir. Parece que solamente un loco al borde de la muerte, un marginalizado al 
cuadrado podría relatar los meandros del sistema sin temor a ser tachado ideológicamente, 
a ser criticado ad hominem, a ser castigado por la sociedad. El mural sugiere que detrás 
de la ciudad moderna que es Detroit, se esconden las dinámicas de una esclavitud 
generalizada. Lo mismo percibe Fate de Santa Teresa. En su diálogo con Chucho Flores 
(362) se narra:  
Tenemos de todo. Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos 
de México, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros pueblos, 
emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar la tasa de crecimiento 
demográfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, tenemos imaginación y burocracia, 
violencia y ganas de trabajar en paz. Sólo nos falta una cosa –dijo Chucho Flores. Petróleo, pensó 
Fate, pero no lo dijo. –¿Qué es lo que falta? –dijo. –Tiempo –dijo Chucho Flores–. Falta el jodido 
tiempo. ¿Tiempo para qué?, pensó Fate. ¿Tiempo para que esta mierda, a mitad de camino entre 
un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie de Detroit? 
Parece tratarse de una suerte de neocolonialismo como el que Jameson observa  
(…) non siamo più in grado di stabilire alcuna concreta connessione tra ciò che concerne la vita 
privata la quale segue il proprio corso entro le mura e i confini della società opulenta, e le proie-
zioni strutturali del sistema sul mondo esterno, nella forma del neocolonialismo, dell’oppressione 
e della guerra antinsurrezionale. (Ceserani: 75) 
 Los proletarios del mural son negros adultos que utilizan ropas de niños como 
subrayando la continuación del colonialismo: el negro adulto, contemporáneo, 
continuaría a ser explotado y maltratado como antaño, seguiría vistiendo los avatares del 
pasado, de su infancia, de la infancia del planeta durante la etapa de la colonización. El 
mural explicita la esclavitud normalizada que se ha vivido en Detroit y que ahora se vive 
en Santa Teresa. Parece tratarse de algo bastante evidente, pero al mismo tiempo de algo 
que no se puede decir. De aquí el contraste entre la risa y el miedo en el mural, de la ironía 
que subsiste en el hecho de que algo tan evidente y tan sanguinario como la nueva 
esclavitud sea ignorado por la sociedad, o en todo caso, maquillado como si se tratase de 
la normalidad. La palabra “miedo” en medio del mural viene de la omisión que ejerce la 
burguesía ante los crímenes que producen las leyes del capital. No deja de parecerse a lo 
que le sentencia una mujer a Sergio Gonzales al hablar sobre Florita: “Ella sabe qué se 
esconde detrás de los crímenes (…), pero no le hicimos caso, nadie le hace caso” (702). 
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Además, el mural retrata doce escenas, doce etapas de producción, subrayando como las 
leyes de la producción han sido normalizadas hasta el punto de formar parte ineludible de 
la naturaleza: la dedición a la producción no se ve como un factor negativo, sino como 
parte de la vida diaria. En este cuadro la producción no conocería ocaso, se trabajaría todo 
el tiempo en favor de las fábricas y del consumo a partir de la legitimación de ese tenor 
de vida de parte de las leyes de la sociedad civil.  
 
5.4. El Mal: señal del fracaso de la cultura occidental 
 
 Dice Adorno que, en un mundo en dónde la homologación del hombre sea posible, 
los resultados resultarían catastróficos. Esta llevaría con sí el germen de masacres infames 
exaltando el valor de la identidad, factor doblemente negativo de la historia. En este 
cuadro, la cultura, causa de un sistema en donde la violencia ha sido banalizada, resulta 
negativa para el individuo. Esta, ve un su estandarte democrático los pliegues de su 
discurso, tendentes a la eliminación del distinto. En este cuadro, la cultura, antes símbolo 
de la civilización y de la evolución del hombre, ha terminado por transformarse en 
barbarie. Análogamente, Lynch y Bolaño narran mundos connotados por la barbarie 
omnipresente, moldeados por la cultura occidental. Adorno en su Dialettica negativa, nos 
dice:  
Con l’omicidio amministrato di milioni di persone la morte è diventata così temibile come mai 
prima era stata. Non vi è più alcuna possibilità che essa entri nella vita vissuta dei singoli concor-
dando in qualche modo con il suo decorso. L’individuo viene espropriato della cosa ultima e più 
misera rimastagli. Che nei campi di concentramento non fu più l’individuo a morire ma l’esem-
plare, modifica necessariamente anche il morire degli scampati al provvedimento. Il genocidio è 
l’integrazione assoluta, che si prepara ovunque gli uomini vengono omologati, (…). Auschwitz 
conferma il filosofema che la pura identità è la morte. (325-326) 
En una cultura en dónde la pura identidad es la muerte, Bolaño y Lynch problematizan 
los circuitos de la identidad frecuentemente. Por otro lado, si el fallo de la cultura y sus 
consecuencias parecen evidentes en la historiografía occidental, nuestros autores 
mantienen en pie el recuerdo infame a partir de sus obras, ya que ven en este la única 
posibilidad de escapar de una crisis generalizada: la apelación es a la memoria. 
 




 Como se ha dicho, una oscuridad absoluta inunda las obras de ambos autores, 
mientras que sus héroes se dirigen indudablemente hacia el fracaso. En esos mundos, 
metáforas del mundo contemporáneo95, no existe la esperanza: el héroe ha perdido de 
antemano. El mal lo circunda todo y todo se desdibuja a partir de él influyendo en la vida 
privada de sus personajes. Por ejemplo, Bertetto cuando describe el mundo 
cinematográfico de Lynch nos dice que: 
Lynch costruisce un mondo prevalentemente notturno (…). È un mondo immerso nella paura e 
nell’incubo della notte, dominato da un’oscurità che assorbe ogni elemento e lo inserisce in una 
vischiosità opaca, in un’incombenza del mistero, della minaccia, della morte. I personaggi lyn-
chiani sembrano in un costante stato di pericolo, anche perché sono immersi nel buio, nelle tenebre 
e paiono quasi destinati a non vedere la luce. (…) un mondo visionario in cui le tenebre e il male 
sembrano sempre prevalere (…). (27-28) 
Se percibe inmediatamente la afinidad con las ciudades infierno de Bolaño. Ambos 
autores diseñan espacios y personajes tendentes al mal, retratando el declino de una entera 
cultura. Se trata de problematizar la propaganda de la perfecta convivencia, de la igualdad 
de derechos, la cual poco tendría que ver con la realidad cartesiana. Bolognese dice que: 
En particular, la novela 2666 representa muy bien el apogeo de la agonía de la civilización (…) 
retrata la fusión del infierno latinoamericano, con el norteamericano y el europeo, todos mundos 
en proceso de derrumbe. (…) La mayoría de las ciudades de Bolaño son mundos que pueden 
estallar en cualquier momento, en ellas el mal siempre está a punto de reproducirse. (98) 
Como consecuencia, la desesperación se ha convertido en el rasgo más desbordante del 
occidente contemporáneo. La poca esperanza en el futuro, la realización de la inmanencia 
de la especie, son retratados en las obras de ambos autores mediante el artificio de la 
hipérbole. Además, se narra al mismo tiempo la generalización del mal en cada aspecto 
de la sociedad. En este contexto, la confianza de la Ilustración en el conocimiento del 
hombre como dador de luz y resolutor de barbarie no tiene alguna cabida. La cultura 
occidental no podría traer la paz en el mundo, pues sería la fundadora de la oscuridad 
absoluta: 
La disperazione mondana, che però ha il suo fondamento reale e la sua verità e non è né un estetico 
dolore cosmico, né una falsa e deplorevole coscienza, garantirebbe già (…) l’esistenza di ciò di 
cui si sente disperatamente la mancanza, mentre invece l’esistenza è divenuta l’universale conca-
tenazione di colpa. (…) Come la disperazione è l’ultima ideologia, storicamente e socialmente 
determinata, così il cammino della conoscenza, che ha corroso le idee metafisiche, non può essere 
arrestato da alcun cui bono. (Adorno: 335) 
                                                 
95 Lynch anota que la oscuridad de sus filmes proviene de la oscuridad del mundo hodierno (cfr. Cahiers). 
Bolaño proclama que la Latinoamérica de sus novelas es el manicomio de Europa (cfr. Brathwaite). 
95 
 
Por otro lado, si bien, la oscuridad y la enfermedad de la cultura sean tangibles, esto no 
quiere decir que será siempre de ese modo. Mientras Adorno se pregunta si continuar o 
no la cultura del Holocausto, Bolaño y Lynch han preferido observar en la cultura un bien, 
pero un bien frágil, que se debe mejorar continuamente para evitar que se vuelva en mal: 
La civilización o la cultura, normalmente vinculada a Europa, es casi todas las veces un bien 
diferenciable y específico, pero también uno frágil, que requiere de un gran trabajo y cultivo, como 
un jardín, podríamos decir, para no desbocarse ni secarse, para mantenerse y no despeñarse en el 
agujero centrífugo de la barbarie. (…) Esta cultura que, como lo muestra su situación en el 
nazismo, es un bien frágil, puede ser destruida en el estado de excepción. Pero, más levemente, 
puede solamente desgastarse (…). (Areco, 2017: 162) 
Lynch y Bolaño parecen diagnosticar en la cultura una degradación que podría, no 
obstante, curarse. La cultura es como un jardín dice Macarena Arco. En este cuadro nos 
dedicaremos a analizar la figura del jardinero en ambas obras. Pues mientras el último 
oficio de Archimboldi, héroe de 2666, resulta ser el de jardinero, en Twin Peaks, la única 
forma de eliminar a Bob es colocándose un guante verde de jardinería.  
En primer lugar, tenemos a Hans Reiter, pseudónimo Archimboldi, un escritor, 
exsoldado que viajó mucho y perdió tanto, que tocó el mal con sus propias manos y 
concibió en algún momento de su vida que, en el interior, todos los hombres, por distintas 
banderas que estos profesen, son idénticos. Se dice de él al final de la obra que terminó 
ejerciendo la labor de jardinero en Venecia. Si la cultura es como un jardín que se debe 
de cuidar y Venecia, una de las metáforas de la cultura occidental, carece de jardines por 
su ausencia de campos de cultivo, Archimboldi se ha decidido por comenzar su oficio 
allí, en dónde parece más difícil. Como la civilización enferma, Venecia no posee 
vegetación y al dar cuenta de esto, el héroe bolañano pretende rescatarla de la barbarie 
metafórica. Muy aparte, en las últimas páginas de la novela se narra el encuentro de 
Archimboldi con un heredero de la familia furst Puckler, el cual le cuenta de su 
antepasado, quién a pesar de haber sido, en vida, “muy brillante, gran viajero, hombre 
ilustrado, cuyas principales aficiones eran la botánica y la jardinería” (1117) es recordado 
solamente por la marca de helados del mismo nombre. Para Bolaño el mal no es la cultura 
sino la forma que a esta se le ha dado. Si a ella, como a un jardín no se la cultiva, no se la 
adecúa a espacios más áridos, no se la moldea a la voluntad del terreno, arriesga la 
enfermedad. Furst Puckler, hombre ilustrado y escritor, ampliación metonímica del 
jardinero, para quien el fin último de sus viajes era “examinar un determinado jardín, en 
ocasiones jardines olvidados, dejados de la mano de Dios, abandonados a su suerte” 
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(1118) terminó siendo recordado por los helados tricolor del mismo nombre. Todos han 
saboreado el helado, “nadie recuerda al jardinero ejemplar, nadie ha leído al escritor” 
(1118). De modo bastante burdo, las ideas de un hombre capaz de encontrar el bien “en 
la maleza y en la desidia” (1117) han sido utilizadas por la industria para el beneficio de 
la producción, siendo condenadas al olvido, allí, en donde más se necesitan. Así 
Archimboldi se decide por cultivar allí en dónde parece imposible, esa Venecia árida que 
es metáfora de la cultura occidental en crisis y que requiere de un héroe que sepa sacarle 
el beneficio que le queda. 
También, en el tercer Twin Peaks entra también en juego la figura del jardinero. 
En una ocasión, Freddie Sykes, un personaje aparentemente marginal, al menos hasta el 
final de la temporada, le cuenta a James Hurley, exnovio de Laura Palmer, una historia 
bizarra sobre cómo llegó a parar en Twin Peaks. El joven de origen londinense narra que 
una noche, a la salida de un club, había tenido una especie de epifanía en la cual The 
fireman96 le habría dicho que en Twin Peaks encontrará su destino. No sin antes ordenarle 
comprar en una ferretería cercana un guante verde de jardinero que le otorgaría una fuerza 
sobrehumana cuando fuera usado en su mano derecha. Al día siguiente Freddie hizo lo 
que se le pidió y luego de meterse el guante le fue imposible sacárselo hasta el final de la 
serie. Es este joven, quién vence a la abstracción del mal llamada Bob con el guante verde 
de jardinero. En dónde ni el héroe principal, el agente Cooper, ha sido capaz de vencer al 
mal, el joven con el guante de jardinero ha sido destinado para ello. El demonio Bob, 
trasunto de una de las enfermedades de la civilización perece ante la figura del jardinero, 
capaz de ordenar el caos que surge en formal de mal, naturalmente. Del mismo modo en 
que la cultura es frágil como un jardín que necesita de cuidados, la psique del agente 
Cooper y de Leland Palmer es vulnerable. Fue esto lo que habría permitido el acceso de 
Bob en ambos. En este cuadro, es el trauma, y su sublimación, el cual, al no ser curado, 
se desenvuelve en barbarie: lo mismo sucede en los pueblos. Ambos estaban 
predispuestos a una tal irrupción, como la cultura a manos del nazismo estaba 
predispuesta al Holocausto. La enfermedad de la cultura en Lynch se retrata en personajes 
bondadosos que por algún motivo terminan degradándose hasta volverse malignos. La 
metáfora de la labor del jardinero, en cuánto moldeador del caos natural se utiliza para 
                                                 
96 De este personaje se ha hablado en anterioridad. Es uno de los ayudantes más certeros del agente Cooper. 
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demostrar que el factor negativo de la sociedad no es la cultura, sino lo que pueda surgir 
a partir de un utilizo desviado de esa. 
 
5.4.2. El virus del olvido 
 
El jardinero, el detective, el poeta, el filósofo, el pensador en general, debe ser 
capaz de pensar el mal para oponérsele. En el cuadro contemporáneo, parece que, para 
evitar el círculo vicioso de la violencia, la única opción sea la memoria. De Benedetti 
(Ricoeur: 69) nos dice que “el olvido es una de las formas de mal más típicas de nuestro 
tiempo”. La violencia ejercida a Laura Palmer en Twin Peaks, y a millones de jóvenes 
como ella, en Estados Unidos y en el mundo, se repite continuamente porque se continúa 
a olvidar, a propósito, las atrocidades del día a día. Ya sea ejercido por la gente para evitar 
el trauma o por simple indiferencia, este olvido ha contribuido a perpetuar el mal. 
Ingeborg, esposa de Archimboldi, sabe que la violencia y la memoria están estrechamente 
ligadas. En 2666 afirma que “la guerra tiene mucho que ver con la amnesia” (962), como 
sugiriendo que un trauma severo (en este caso la guerra) pueda obligar a un pueblo al 
olvido de su pasado infame. Pero también se sugiere así que el olvido de la guerra la 
condena a repetirse una y otra vez. El olvido del horror de la guerra traería consigo otros 
eventos horrorosos. Así pues, años después de la explosión de la primera bomba atómica 
en Nuevo México, en Twin Peaks, el virus del olvido parece invadirlo todo. En su poema, 
Woodsman relata una fuente llena en riquezas, que en realidad esconde un secreto 
macabro en su interior: enseguida todos los radioyentes entran en un sueño profundo97. 
Una pequeña Sarah Palmer abre la boca para que entre en su interior una bestia mutante98. 
Nosotros sostenemos que la característica más resaltante del demonio Judy, el cual invade 
el cuerpo de Sarah, sea el hecho de poder causar el olvido en las gentes. Al final de la 
temporada, Cooper y Diane, su secretaria, a quién este había violado en el pasado (poseído 
por Bob) van a un cuarto de hotel y hacen el amor. Esta performance poco conveniente 
(pues se puede deducir que Diane todavía posee el trauma de la violación) parece andar 
más allá de la serie: Cooper y Diane se llaman ahora Richard y Linda. Parece pues que 
para atenuar la infamia de un horror del pasado, los protagonistas ejercen un cambio literal 
                                                 
97 El sueño y el olvido tienen mucho que ver según Borges. En Funes el memorioso, 1942, el protagonista, 
insomne eterno, tiene la una memoria absoluta. 
98 Como se ha dicho, la crítica pretende que esta bestia sea Judy, el demonio más temido de la serie. 
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de identidades. Diane, herida en profundidad por los actos pasados que cometió Cooper, 
logra hacer el amor con él solamente al costo de la pérdida de sí misma. La escena del 
sexo entre Richard y Linda se confunden entre el goce y la tristeza, proponiendo en el 
espectador la incógnita de saber si Diane recuerda haber sido violada por Cooper, o, si se 
trata en realidad de otra pareja, ajena a la narración anterior. Al día siguiente, Cooper, 
ahora Richard, toma desayuno en un restaurante llamado Eat at Judy’s en cuyo exterior 
se divisa la figura de un caballo blanco, del mismo color del caballo que relata Woodsman 
en su poema. De este mismo color es el caballo que invade la habitación de Sarah Palmer, 
cada vez que Leland comete incesto. Este caballo, como el poema del que se habló, causa 
efectos somníferos en ella para eventualmente hacerla olvidar el horror que sucede bajo 
su mismo techo. El restaurante se llama como el demonio del olvido, Judy. Ingeborg, por 
su lado, en 2666, continúa su discurso diciendo que “la amnesia es cuando uno pierde la 
memoria y no recuerda nada, ni su nombre ni el nombre de su novia” y además que 
“también existe una amnesia selectiva, que es cuando uno se recuerda todo o cree que se 
recuerda todo y sólo ha olvidado una cosa, la única cosa importante de su vida”. 
Excluyendo el elemento fantástico de la narración, parecería que se trata de una amnesia 
selectiva la que ejerce Sarah cada vez que su marido comete incesto. Dormida, evitaría 
ser testigo de las violencias cometidas a su hija desde los trece años, sin embargo, en la 
teleserie, no parece cierto el hecho de que Sarah no sepa lo que está ocurriendo. Se retrata 
a la madre de Laura Palmer como una mujer excesivamente ansiosa, dejando entender 
que haya algo que la agobia. Sarah fuma cigarrillos cada vez con más frecuencia, luego 
se da al alcohol como si tuviera miedo de enfrentar algo que va más allá de sus manos. 
Su nerviosismo delata que haya algo inconfesable de lo que prefiere no hablar. El agente 
Phillipe Jeffrey en Fire walk with me dice “I am not gonna talk about Judy; in fact, we 
are not gonna talk about Judy as well”. Del mismo modo, Sarah no parece querer hablar 
de la maldad que se esconde en Leland. Linda, a su vez, o Diane, no parece querer hablar 
de la maldad que se esconde en Cooper. Cuando Leland, desesperado se arroja al ataúd 
de Laura a la hora del entierro, Sarah le dice: “No arruines también esto, Leland”, como 
si siempre hubiera sabido las atrocidades que cometía su marido. En este cuadro, parece 
ser el olvido el culpable del perpetuarse de la violencia. Adorno, por su lado, sostiene que 
la cultura nos obliga a olvidar el mal y a perpetrarlo ad infinitum:  
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Un proprietario d’albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano nel cortile 
davanti agli occhi del bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il bimbo si è fatta quella del 
primo uomo. Che questo venga dimenticato, che non si capisca più che cosa una volta si provò 
davanti al carro dell’accalappiacani è il trionfo e il fallimento della cultura. Essa non può tollerare 
la memoria di quella zona, perché fa ripetutamente come il vecchio Adamo, e appunto questo è 
incompatibile con il concetto che essa ha di sé stessa. 
El uso de la memoria podría influenciar positivamente en la cultura evitando que esta se 
degrade en barbarie otra vez. Parece que Lynch y Bolaño también dignifican el recuerdo 
en sus poéticas. Archimboldi, el héroe bolañano por excelencia es portador de la memoria 
infame de la humanidad (ha vivido la segunda guerra y se sugiere que verá también la 
extensión del mal en Latinoamérica), para poder relatarla y así exhortar a los pueblos a 
aprender de sus errores. Archimboldi, casi perdido en el olvido después de la guerra le 
confiesa a Ingeborg no recordar su nombre, enseguida ella le dice que se llama Ingeborg 
Bauer, entonces “-Ingeborg Bauer – repitió Reiter, como si en esas dos palabras se cifrara 
su destino” (964). Allí, su destino, el de ser el próximo candidato al premio nobel y uno 
de los escritores más influyentes de la literatura alemana y mundial, arriba de su uso de 
la memoria. 
 
5.5. El Bien: la contestación maligna del arte 
 
 Bataille sostiene que el mal sea un rasgo paradigmático de la literatura de todas 
las nacionalidades y tiempos. Más aun, el mal, para el francés sería la característica más 
sobresaliente de la literatura y por metonimia del arte en general. No obstante, su 
propuesta no dista de la nuestra. Para el pensador, el mal en la literatura se le debería a la 
autonomía que el arte posee frente a la ley. En un mundo en dónde las reglas de la 
sociedad civil significan el bien, no le queda que el mal al arte. En este contexto, el mal 
que hemos señalado en anterioridad, el sistema de leyes de la burguesía que ejerce 
violencia en los cuerpos equivaldría al bien social, porque ayudaría a la sociedad civil a 
convivir y a producir para para el bienestar futuro, mientras que el mal del arte sería la 
rebelión pura en contra de cualquier tipo de interdicción. Se trataría de aquella revolución, 
que como ha dicho también Foucault, se le ha permitido solo al arte. Bataille nos dice que 
“La letteratura è l’essenzialità o non è niente. Il Male – una forma acuta del Male – che 
si esprime in essa, ha per noi, credo, valore sovrano. Tuttavia, questa concezione non 
esige un’assenza di morale: essa esige piuttosto una ‘ipermorale’” (10). La literatura, en 
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el francés no tendría otra razón de ser que la de destruir: el orden social, el control de los 
cuerpos, la cultura de la barbarie, etc. El arte, en cuánto inorgánica, se opone a la 
organicidad de la sociedad civil que reprime y maltrata. El arte pues como apertura hacia 
otras posibilidades, ajenas al modo de vida normalizado por el sistema. 
 
5.5.1. El arte y la destrucción de los valores sociales 
 
Tanto Lynch como Bolaño problematizan el sistema de valores de la sociedad 
civil. Si, como dice Bataille “la legge (la regola) è buona, è il Bene in sé stesso” (173), 
Bolaño y Lynch, al problematizar las bases sobre las cuales se funda el sistema, serían 
partidarios del mal. No obstante, de otro tipo de mal, uno que va más allá de la moral. 
Bolaño (Braithwaite: 122) a propósito dice: 
La relación del arte con el mal es numerosa. O del mal con el arte. Yo he conocido, supongo que 
como todo ser humano, algunas encarnaciones del mal. Hay un mal, digamos, “cobarde”, aunque 
todo mal es, por definición, cobarde. Pero también hay un mal “valiente”. Un mal que se trasciende 
a sí mismo. Un mal que puede llegar a parecernos extraterrestre. Es decir: la alteridad total. Un 
mal que persigue lo épico y lo trágico, pero que en realidad persigue el blindaje perfecto99.  
En lugar de narrar mundos utópicos, nuestros autores construyen mundos otros, 
connotados por el síntoma de la decadencia, mundos apocalípticos en los cuales incluso 
el solo hecho de vivir resulta trágico. Así se deconstruye el mito del bienestar social. 
Ellos destruyen desde dos diferentes planos, literario y cinematográfico, las certidumbres 
de la sociedad. Bataille dice que “anche se lo vorrebbe, la poesia non può edificare, essa 
distrugge: la poesia è vera quando è in rivolta” (80). Bolaño retrata una Sudamérica 
distópica, distinta del modelo mítico y solidificado por el Boom. Lynch retrata una 
Norteamérica enferma, incompatible con el modelo representado y solidificado por 
Hollywood. Si las leyes dicen la verdad, “el arte debería de mentir” en efecto, cuando la 
religión se convirtió en utilitarismo, dice Bataille “dejó de ser arte” (78). Lynch y Bolaño 
no pretenden construir una verdad como en cambio sí pretende el aparato jurídico. Ellos 
se limitan a la exposición del horror en todos sus matices, sin pretensión de explicarlo 
para dar testimonio de la violencia generalizada que sufre la sociedad contemporánea. El 
arte entonces en contraposición con las interdicciones de la burguesía, como contestación 
                                                 
99 La diferencia entre estos diversos “males” encuentra su analogía en esta tesis que ha diferenciado el mal 
como violencia y del mal como rebelión de pensamiento.  El primero podría ser el mal cobarde mientras 
que el otro sería el mal valiente, aquel del arte según Bataille. 
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a las reglas sociales, como contradicción al mito de la buena convivencia tendría una 
autonomía total y, por eso, soberana. Sostenemos que el arte de ambos autores, como 
contestación a las reglas imperantes y antinaturales de la buena sociedad civil, es entonces 
maligno.  
 
5.5.2. Propuestas alternativas a través de narraciones paranoicas 
 
No obstante, el arte tenga un carácter inorgánico, y, por lo tanto, carezca de 
finalidad, por su capacidad de pensar más allá de lo moral sería el único capaz de plantear 
otros sistemas, aunque virtuales, otras propuestas de convivencia. De esta forma se puede 
evitar que el individuo confunda la barbarie hodierna con un monolito sagrado, cuya 
razón de ser sería la de cimentar una cultura avenir aún más bárbara. Adorno nos dice al 
respecto (362):  
Il turbato e offeso corso del mondo è, come in Kafka, incommensurabile anche al senso della sua 
pura insensatezza e cecità, non è costruibile rigorosamente dal principio di essa. (…) Il corso del 
mondo non è assolutamente chiuso, nemmeno è l’assoluta disperazione; lo è piuttosto la sua chiu-
sura. Per quanto sia caduca in esso ogni traccia dell’Altro; per quanto ogni felicità sia sfigurata 
dalla sua revocabilità, l’ente viene però permeato in quelle fratture che smentiscono l’identità dalle 
promesse mai mantenute di quell’Altro. 
Para el filósofo alemán, el arte es una apariencia capaz de juzgar el plano de la no 
apariencia pues observa desde una hipermoral neutra los andares del hombre, 
retratándolos. Partiendo del solo hecho de juzgar la realidad, el arte abriría fronteras hacia 
otros horizontes, nos expondría que “no todo es solamente nada” (363), rebajando la 
impostación absolutista de la cultura. La apariencia del arte pondría en causa el mundo 
real y sus limitaciones exponiendo otros mundos que podrían funcionar como modelos o 
antimodelos del futuro. El artista sería según el alemán, como ya lo había proclamado 
Nietzsche en el Zaratustra, un loco, el único ser capaz de poder pensar lo impensable; un 
loco, como aquel que pintó el mural en Detroit en La parte de Fate100. Y así es 
considerado el Dr. Jacoby en el tercer Twin Peaks, un loco, a pesar de ser el único que 
expone razones claras por las cuales tendríamos que actuar en contra de algunos de los 
males sociales que este ha individuado. En la edición del diciembre 2017 del Cahiers, 
Lynch nos dice (10): 
                                                 




(…) Le docteur Jacoby, comme le dit Nadine, est bien le seul á dire les choses telles qu’elles sont. 
Tout le monde, sauf Nadine et sans doute quelques autres personnes, le prennent pour un fou. Il y 
a des choses qui arrivent, comme vous le savez, et qui ne vont pas du tout. (…) J’ai l’impression 
que beaucoup de gens voudraient que les choses aillent bien, mais ils n’ont pas de place pour faire 
entendre leur voix. (…) 
Todos aquellos que son capaces de ir más allá del pensamiento racional, en las obras de 
ambos autores, son en realidad los personajes más positivos. Serían estos los artistas 
adornianos quienes, a través de su destrucción virtual de la cultura, la problematizan, 
exponiendo sus fallos. La irracionalidad del arte llevaría a plantearse caminos distintos a 
los de la ley, pues no pretende un compromiso con nadie más que con sí mismo. La 
soberanía verdadera sería aquella de enfrentarse a las reglas del juego de la realidad, 
incluso virtualmente, en un mundo en dónde ya no se puede creer más en la trascendencia. 
Bolaño nos dice:  
Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a la derrota 
sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, además, de la mejor forma posible, 
de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo darán) e intentar caer como un 
valiente, y que eso es nuestra victoria. (Braithwaite: 120) 
 
5.6. El empeño social del arte en América 
 
Tanto en el Bolaño de 2666, como en el Lynch del tercer Twin Peaks se registra 
una suerte de reivindicación de la literatura y el cinema como instancias capaces de 
influenciar la sociedad, sobre todo desde su capacidad de relatar las grietas del sistema, 
resaltando la violencia generalizada como paradigma de la contemporaneidad. Marco 
Malvestio opina que la obra de Bolaño oscila entre el compromiso ético y la parodia 
ornamental postmodernista. Se trataría de una obra post-posmodernista: 
Quello che viene definito post-postmodernismo non ignora la decostruzione delle metanarrazioni 
portata avanti nella postmodernità, ma tenta di incorporarle in una letteratura che si ponga lo scopo 
di agire nuovamente sulla realtà, chiedendo al lettore un’oscillazione volontaria tra ingenuità e 
cinismo, tra accettazione della finzione e riconoscimento della sua artificiosità: dunque, elementi 
tipici delle poetiche postmoderniste come il riuso della letteratura di genere e le forme metafinzio-
nali si accompagnano a una rinnovata serietà nell’uso di una voce narratoriale forte, nella costru-
zione dei personaggi e nello sviluppo della trama (elementi che non sono più solo messi al servizio 
della parodia). (2017: 92-93) 
En 2666 se presentan una y otra vez escenas cruentas: cuerpos inertes, sangre, violencia 
gratuita, etcétera, que parecerían sugerir algo más que un simple artificio narrativo. 
Bolaño, como sus héroes, entre poetas y detectives, brinda un elenco de los crímenes de 
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la humanidad (desde los sacrificios del Imperio Maya, pasando por el Holocausto y 
llegando a los feminicidios de Ciudad Juárez) dando cuenta de la incomprensible, 
peligrosa e ínsita malicia humana. Lynch, por su lado desmiente el relato feliz de la 
contemporaneidad exponiendo mundos oscuros, donde impera la violencia y en dónde se 
problematizan las certezas de la sociedad civil. Stéphane Delorme sugiere que la teleserie 
de Lynch es una especie de exorcismo de toda la oscuridad contemporánea. Al 
encontrarse, el espectador, frente a la exposición sin tapujos de toda la crueldad del 
mundo, tendrá que de algún modo valorizar su entorno, sino problematizarlo. Delorme 
nos dice: 
La question est toujours la même : pourquoi une telle obscurité si l’objet est le réveil et si la mé-
thode n’est qu’amour ? Dans son livre Mon histoire vraie, il répondait <<parce que les ouvres 
représentent leur époque>>. L’époque est noire, l’ouvre l’est aussi, quand même elle combat la 
noirceur. Une autre réponse de file avec Twin Peaks : pour la première fois chez le cinéma monde 
lui-même est pris pour objet, il ne s’agit pas seulement de sauver Laura, mais le monde. La série 
fonctionne comme un vaste exorcisme101. 
En este cuadro, salvar a Laura significaría salvar a todas las víctimas de feminicidio del 
mundo virtual (y real). La imposibilidad de salvarla condenaría a la decadencia en la que 
está sumido el mundo. Luego de la exposición maligna de la serie, en el espectador 
surgiría una especie de catarsis según Delorme. La exposición del sufrimiento en el arte 
sería necesario, según Bataille, para causar el efecto contrario en los espectadores, el de 
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Riassunto di tesi (in lingua italiana) 
 
Roberto Bolaño e David Lynch si sono affermati come due dei principali rappre-
sentanti del panorama letterario e cinematografico contemporaneo. All’opera letteraria 
del primo sono stati assegnati il Premio Herralde ed il Premio Rómulo Gallegos, due dei 
riconoscimenti più prestigiosi nell’ambito de la letteratura in lingua spagnola. L’opera 
cinematografica del secondo ha invece ottenuto il Premio César e la Palma d’Oro a Can-
nes nell’anno 2002; per lo statunitense è già stato inoltre annunciato un Oscar alla carriera 
che verrà ufficialmente consegnato nell’ottobre 2019. In questa tesi ci siamo proposti di 
stabilire un dialogo tra le poetiche dei due autori. Ciò che ci ha indirizzati verso questo 
110 
 
tipo di ricerca è stata l’anteriore proposta di Antonio Coiro102, che ha messo in relazione 
le poetiche dei due per il comune utilizzo di strutture narrative tendenti alla frattura ed 
alla dispersione. Per di più, come si è potuto dimostrare, lo stesso Bolaño ha esplicita-
mente dichiarato il suo interesse per la filmografia lynchiana ripetute volte. In 2666, ad 
esempio, si possono trovare dei chiari riferimenti al cinema di Lynch. Ne La parte de 
Fate si dice:   
La tarjeta del cibercafé de Santa Teresa era de un rojo intenso, tanto que incluso costaba leer las 
letras impresas. En el dorso, de un rojo más suave, estaba dibujado un mapa que señalaba la 
ubicación exacta del local. Le pidió al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento. 
El recepcionista se rió y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo. Parece el título de una 
película de David Lynch –dijo Fate. El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo 
México era un collage de homenajes diversos y variadísimos. Cada cosa de este país es un 
homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido –dijo. Después de 
que le explicara cómo llegar al cibercafé se pusieron a hablar un rato de las películas de Lynch. 
El recepcionista las había visto todas. Fate sólo había visto tres o cuatro. Para el recepcionista lo 
mejor de Lynch era la serie de televisión «Twin Peaks». A Fate la que más le había gustado era 
El hombre elefante, tal vez porque a menudo él se había sentido así, con ganas de ser como los 
demás, pero al mismo tiempo sintiéndose diferente103. (428) 
Ancora, in una intervista, Roberto Bolaño rivela che “Hay una (película)104 de David 
Lynch que la he visto más de treinta veces”. (Braithwaite, 2001: 32). Dall’altra parte, ci 
non è stato invece possibile proporre testimonianze dirette che dichiarino l’interesse da 
parte dello statunitense verso la letteratura del cileno. Tuttavia, prendendo in esempio le 
ultime due opere degli autori in questione, rispettivamente 2666 e Twin Peaks: The Re-
turn, ci è comunque stato possibile riscontrare parecchi elementi in comune. Uno di questi 
è sicuramente la predisposizione a giocare con alcuni elementi provenienti dalla cultura 
di massa; le loro estetiche sono ad ogni momento inclini ad introdurre degli elementi 
onirici; le loro narrazioni producono una rappresentazione della violenza esplicita ed iper-
bolica. A questi ultimi, ne verranno poi aggiunti degli altri per poter esercitare il dialogo 
previsto. Il nostro interesse è quello di mettere in relazione le narrazioni eterogenee di 
due autori contemporanei, i quali, a prima vista, potrebbero apparire necessariamente di-
verse. Come se non bastasse, ci siamo proposti anche di riscoprire le loro poetiche me-
diante uno studio interdisciplinare (in questo caso, mettendo in dialogo delle opere cine-
                                                 
102 L’articolo di cui stiamo parlano si chiama Tutto l’abbandono del mondo e lo si può trovare nel sito web 
dedicato allo scrittore cileno nell’ambito accademico italiano: https://www.archiviobolano.it/tutto-labban-
dono-del-mondo-2666-di-roberto-bolano 
103 Abbiamo messo in risalto i riferimenti di cui parliamo per una migliore visione dell’insieme. 
104 Le parentesi sono nostri.  
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matografiche con delle opere letterarie) nell’ambito dell’accademia. In conclusione, af-
fronteremo poi un tema etico che sembra di totale contingenza nel contesto dell’arte con-
temporanea: il tema del male. 
 Per realizzare questa ricerca, ci siamo appoggiati ai romanzi di Roberto Bolaño ed 
il cinema di David Lynch, in aggiunta, abbiamo consultato dei testi di critica letteraria e 
cinematografia, utilizzato varie interviste realizzate dai due autori nel corso degli anni, 
testi di semiotica e filosofia contemporanea e, infine, assimilato dei testi di teoria del 
cinema y di teoria letteraria. Oltre a ciò, abbiamo privilegiato per la nostra tesi l’utilizzo 
di proposte di teorici e pensatori del Postmodernismo per la loro importanza nella critica 
dell’arte ultramoderna. A questo proposito, è necessario segnalare che molte delle carat-
teristiche di entrambi gli autori potrebbero metterli in dialogo con una gran parte delle 
poetiche del mondo odierno. Tuttavia, ci dedicheremo, in questa ricerca, a risaltare sol-
tanto gli elementi che contraddistinguono le opere precedentemente menzionate dalle 
quelle di altri autori degli ultimi due secoli. L’obiettivo sarà pertanto quello di arricchire 
la proposta di Antonio Coiro attraverso una ricerca molto più estesa, collocata in un con-
testo ancora più moderno105. Per favorire la buona riuscita degli obiettivi prefissati, ab-
biamo ordinato questa tesi in due grandi filoni tematici che attestano il dialogo che vo-
gliamo stabilire: quello degli intertesti comuni che entrano in gioco in entrambe le poeti-
che e quello dell’insistenza, quasi ossessiva, al tema del male nelle rispettive narrazioni. 
Nella prima parte ci siamo dedicati ad analizzare il dialogo che entrambi esercitano con 
il patrimonio artistico ereditato, letterario e cinematografico, sudamericano e statunitense, 
e con l’arte d’avanguardia; in seguito, il dialogo che si costituisce con il genere del giallo 
e con le metafore provenienti da quello della finzione speculativa. Nella seconda parte, 
abbiamo invece provato ad analizzare le differenti, o comuni, articolazioni del tema del 
male presenti in entrambe le opere, affrontandolo dal punto di vista filosofico, sociologico 
e critico-letterario.  
 In primo luogo, abbiamo messo in relazione le poetiche di Bolaño e Lynch con i 
paradigmi estetici della generazione del Boom latino-americano e del cinema classico 
americano di Hollywood. Si è percepito un frequente esercizio di intertestualità in ambe-
due le opere riguardo le rispettive eredità estetiche. Benché filtrato dall’artificio della 
                                                 
105 Da segnalare che la ricerca di Coiro è anteriore alla visione della terza stagione della serie televisiva 
Twin Peaks. Serie che noi pretendiamo abbia molto caratteristiche con il romanzo 2666 di Bolano. 
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parodia, quest’ultimo non smette di essere nostalgico, evidenziando un certo rispetto, da 
parte di entrambi, per un passato prossimo in cui la narrativa ispano-americana ed il ci-
nema statunitense avevano visto le loro migliori epoche. Da un lato, Bolano cita frequen-
temente le opere e gli autori appartenenti al Boom, in maniera mordace, mostrando un 
apparente un bisogno di rottura contro un’estetica canonizzata nella quale lui, come scrit-
tore contemporaneo, si vede scarsamente identificato. Poi si dedica a demistificare i cliché 
dell’esotismo latino-americano, poiché considera che una realtà così complessa come 
quella di un intero continente non possa essere nemmeno abbozzata nelle narrazioni di un 
paesino immacolato di tendenza magico-realista. Decostruisce poi un altro mito, quello 
dell’esistenza di una sola identità panamericana, ribadendo l’incoerenza della pretensione 
di stabilire un discorso identitario univoco in un continente connotato dalle dinamiche 
della globalizzazione. Infine, apre il paradigma della letteratura ispano-americana verso 
altri orizzonti narrativi al di fuori dell’istituzione letteraria ufficiale. Dall’altro lato, Lynch 
costruisce spesso le sue narrazioni a partire dai clichés normalizzati nel cinema d’oro di 
Hollywood, evidenziando l’incongruenza che sussiste nel fatto di pretenderli quali rap-
presentazioni della realtà. Allo stesso tempo, attacca il mito dell’happy ending, rappre-
sentando mondi altri, caratterizzati da impossibilità ed angoscia. Ad un livello più tecnico, 
problematizza i regimi della narrazione cinematografica canonizzata, suggerendo altre 
possibilità narrative, più autonome, più originali, più autoriali. Finalmente, apre il para-
digma estetico dell’istituzione di Hollywood alla possibilità di narrazioni più meticce, 
frutto di una tradizione cinematografica più diversificata. 
 In secondo luogo, abbiamo messo in relazione gli autori in questione con le este-
tiche dell’arte d’avanguardia. Nonostante il loro esercizio avvenga attraverso differenti 
procedure, in entrambi i casi gli elementi delle avanguardie vengono utilizzati al fine di 
causare straniamento nel lettore o nello spettatore. Entrambi gli autori propongono tutta-
via una versione parodica dell’aspirazione che anima l’arte d’avanguardia: vale a dire, 
quella di essere un’élite che rompe con qualsiasi schema, negando allo stesso tempo la 
validità delle altre estetiche. Si crea allora un ponte, tra l’arte avanguardista e quella post-
moderna, accomunate dall’impossibilità di esercitare una qualsiasi influenza nel mondo 
vero. Da un lato, il Bolaño agli albori della sua carriera letteraria, milita in un gruppo di 
avanguardisti chiamati Infrarrealisti. Questi ultimi propongono un modello poetico in 
forte opposizione a qualsiasi tipo d’istituzione, specie se letteraria e sociale, che ambisce 
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all’unione fra etica e estetica. In età adulta abbandona poi il verso per la prosa, aggiun-
gendo un tema molto importante per la sua futura poetica: quello dell’impossibilità. Nella 
sua narrativa problematizza i postulati delle avanguardie, li sbeffeggia, esagerandoli fino 
ad evidenziare l’assurdità delle loro pretese di purezza e unicità, di eccezionalità in un 
mondo ove l’arte fa parte, come tutto, delle dinamiche di compravendita. Lynch, invece, 
come gli espressionisti tedeschi, altera gli ambienti che abitano i suoi personaggi, in sin-
tonia con i loro sentimenti, tendenti all’angoscia ed alla disperazione. Attingendo agli 
elementi audiovisivi del cinema sperimentale, aspira a produrre nello spettatore delle sen-
sazioni al di fuori del piano cognitivo. Prende inoltre, degli elementi dal surrealismo, 
come i tessuti di richiamo onirico, e li fissa per i temi del subconscio. Portando alla luce 
la sovrapposizione di elementi incoerenti in uno stesso piano, ribadisce l’impossibilità di 
una qualsiasi rappresentazione limpida che testimoni la realtà contemporanea. I giochi 
avanguardisti, risultano quindi un mero artificio dell’arte senza pretesa di trascendenza 
alcuna. 
 In terzo luogo, abbiamo riscontrato in entrambi l’utilizzo di elementi provenienti 
dal genere del giallo. Come nelle trame di quest’ultimo, le opere di Lynch e Bolaño, pre-
sentano infatti dei protagonisti dall’indole detectivesca, alla perenne ricerca di qualcosa. 
Tuttavia, se nel giallo la tendenza è quella di sciogliere la tensione narrativa alla fine, 
nelle opere del cileno e dello statunitense questa risulta sempre irrisolta, lasciando il let-
tore e lo spettatore nella sospensione continua delle loro aspettative. Per questa ragione, 
questi sono chiamati ad esercitare un lavoro ermeneutico per arrivare alle proprie conclu-
sioni sullo statuto della narrazione. In questo contesto, la cosa importante sembra essere 
quella preservare il circuito del mistero ad infinitum, per educare uno spettatore o lettore 
attivo, e renderlo capace di diffidare sempre da qualsiasi discorso, che si tratti di uno 
fittizio o di uno ufficiale. Da un lato, Bolaño esercita una sorta di osmosi tra la figura del 
poeta e quella del detective, presentando uno scambio delle loro caratteristiche epistemo-
logiche. Questo eroe ibrido, nella poetica del cileno, si dedica a mettere in discussione le 
certezze della società civile, come anche le proprie: si percepisce l’emergere continuo del 
dubbio e del sospetto. Il detective non riesce però a risolvere il mistero, a districare il 
nodo narrativo, imponendosi un vagabondaggio perpetuo alla ricerca di qualcos’altro che 
possa, in qualche modo, colmare in lui il peso del fallimento. Per questa ragione, gli oriz-
zonti della narrativa bolañana tendono ad aprirsi in maniera rizomatica. Il lettore qui è 
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chiamato ad esercitare un lavoro d’interpretazione analogo a quello dell’eroe, sospettando 
anche del significato delle parole lette. Dopo il fallimento, il protagonista si dovrà infine 
dedicare a narrare i fatti emersi nella lunga strada della sua ricerca, offrendo una testimo-
nianza privata dei meandri della storia, in contrapposizione con le narrazioni dei discorsi 
di uno storicismo problematico nel contesto della postmodernità. Dal canto suo, Lynch 
utilizza nelle sue opere elementi propri del giallo quali il detective, la femme fatale, il 
gangster. Neanche nel suo caso, il detective sarà in grado di risolvere il mistero o, ancora 
peggio, si perderà nel mistero, per poi perdere sé stesso negli abissi del mistero. La pro-
liferazione continua del mistero sembra per tanto reclamare uno spettatore capace di in-
terpretare i fatti narrati. Pur avendo più informazioni dell’eroe (quelle mostrate dalla nar-
razione), neanche per quest’ultimo sarà però possibile risolvere la tensione narrativa. Sarà 
infatti condotto dalla narrazione verso un mondo sempre più ampio di misteri, destinati, 
allo stesso modo, alla non risoluzione. In conclusione, gli eroi lynchiani, predestinati al 
fallimento, dovranno esporre la distanza abissale che esiste tra il mito della rappresenta-
zione e la realtà rappresentata. 
 Successivamente, abbiamo messo in relazione le opere di entrambi gli autori con 
i diversi generi inseriti nel macrogruppo della cosiddetta “finzione speculativa”. Nelle 
loro poetiche, tendenti alla finzione più realistica, entrano in gioco vari dei circuiti da essa 
provenienti, i quali emergono spesso per proporre l’esperienza di un trauma da parte dei 
protagonisti, e la eventuale materializzazione del suo “fantasma”, concepito in ambienti 
sinistri e inclini alla violenza. Da un lato, Bolaño descrive mondi altri, connotati dalla 
decadenza e istaurati in mezzo a rappresentazioni tendenti alla verisimilitudine per disoc-
cultare il trauma generalizzato che soffrono certi popoli. Gioca anche con la tradizione 
fantastica di Julio Cortazar, Jorge Luis Borges e con quella fantascientifica di Alice Shel-
don, costruendo narrazioni che relazionano i circuiti della finzione speculativa con i temi 
del massacro, dell’infamia e del femminicidio. In ultima istanza, si documenta la ten-
denza, da parte dell’autore cileno, ad utilizzare gli elementi della tradizione visionaria per 
narrare dei fatti che, per l’eccesiva violenza, non risultano facili da razionalizzare: per 
questa ragione, devono essere narrati come dei fatti apparentemente inspiegabili. Lynch, 
da parte sua, narra continuamente delle “favole di vita” che si autoimpongono i suoi pro-
tagonisti con il fine di scappare da ambienti circostanti tendenzialmente ostili. Ciò nono-
stante, la finzione inventata dai personaggi entra presto in contatto con la realtà infame. 
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Le paure, le colpe, i traumi dei personaggi si materializzano sottoforma di “fantasmi” 
provenienti dalla tradizione dell’insolito, che pretendono il proprio posto in una narra-
zione che, tranne che nell’immaginazione dei protagonisti, non risulta una favola. Anche 
qua, la presenza del fantasma si manifesta all’occorrenza di un avvenimento troppo brutto 
per essere spiegato. 
Nel secondo filone, abbiamo realizzato un’analisi delle opere Twin Peaks e 2666, 
facendole dialogare a partire dalla tematica del male, denominatore comune di entrambe. 
In primis, abbiamo cercato di approssimarci al tema in questione, attraverso diverse pro-
poste di carattere filosofico. A partire da queste, si è poi cercato di stabilire quali, tra le 
molteplici manifestazioni presenti in entrambe le opere, possano definirsi “maligne”. 
Nello specifico, abbiamo lavorato con le varie manifestazioni del male: come antimorale 
di origine giudeocristiana, come sovrastruttura sociale che normalizza la violenza, come 
simbolo del fallimento della cultura occidentale ed infine come contestazione artistica 
“iper-morale” contrapposta al sistema organico della società civile. Prima si è visto come, 
in entrambe le opere, si problematizza la dicotomia chiusa che pretende una differenzia-
zione netta tra la figura della vittima e quella del vittimario. Entrambe le opere espongono 
di fatto dei personaggi incerti, capaci di oscillare tra entrambe le condizioni. Sebbene la 
rappresentazione presente in entrambe le opere possa in qualche modo suggerire una ap-
parente volontà di ricerca genealogica del male, essa non avviene in quanto si assume 
l’impossibilità di arrivare a qualsiasi risposta riguardante l’origine di esso. Più che l’in-
terrogativo “da dove viene il male?”, si privilegia infatti quello di “che cosa fare col 
male?”, assumendolo come presenza costante di tutta la storia umana. Si è cercato di sot-
tolineare, inoltre, come le opere evidenzino “l’anti-natura” presente nelle leggi sociali, le 
quali, al fine di preservare il “benessere” nei popoli, esercitano una repressione sui corpi 
ed una eventuale violenza, da diversi e molteplici ambiti della vita quotidiana. In questo 
senso, si problematizzano le regole giuridiche della società civile che stigmatizzano la 
sessualità, legittimano alcune conoscenze e ne screditano altre, giustificano l’emergenza 
“dell’apparato poliziesco” come entità di controllo e di ordine, ed orientano l’individuo 
verso un unico fine: la produzione dei beni di massa. Qua si espone la violenza che sorge 
dalla tendenza sociale alla stigmatizzazione della sessualità dei corpi, a partire da un mo-
dello arcaico che poco ha che fare con la realtà odierna. Inoltre, desacralizzando il sapere 
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positivista, si attesta l’impossibilità di spiegare tutto attraverso le scienze, a maggior ra-
gione, quando si cerca di capire il motivo per il quele il male emerga in un individuo. Di 
seguito, si recrimina l’incoerenza dell’esistenza di un apparato poliziesco terzomondista 
e corrotto che, lontano dall’essere un punto di riferimento per sicurezza del cittadino, 
risulta ugualmente, se non maggiormente, pericoloso della criminalità organizzata. Infine, 
attraverso l’apparizione di una specie di epifania, si paragona il lavoro dell’uomo nel si-
stema del capitale a quello dello schiavo in tempi passati. Detto ciò, va sottolineato il fatto 
che nessuna delle opere in questione pretende condannare interamente la cultura occiden-
tale: ciò che si presta invece a criticare sono i discorsi che, a partire da essa, alcuni indi-
vidui hanno stabilito, discorsi tendenti alla barbarie, come il Nazionalsocialismo. Si de-
nota così, come uno dei fattori più negativi della civilizzazione contemporanea, la predi-
sposizione dell’individuo a dimenticare gli avvenimenti della storia infame. In questo 
contesto, le opere d’arte di ambedue gli autori espongono l’infamia in tutte le sue sfuma-
ture, mettendo in risalto, allo stesso tempo, un “anti-modello” della società avvenire. In 
conclusione, si è cercato di problematizzare ulteriormente il concetto di “male”. A partire 
dalle teorie Georges Bataille, è emerso che, se le leggi che preservano i valori sociali 
equivalgono al bene nella società, l’arte potrebbe essere, per opposizione, considerata 
“maligna”. Si osserva nel carattere inorganico dell’arte una morale al di fuori dei cannoni 
sociali che tendono ad essere di carattere organico. In tal senso, in quanto maligna, l’arte 
si dedicherebbe continuamente a problematizzare i valori civili, ideando nuove opzioni 
di convivenza. Queste “alternative” verrebbero utilizzate per la costruzione di ulteriori 
costruzioni sociali o come punti di fulcro per l’emergere di pensieri nuovi sullo statuto 
sociale dell’individuo. Per questa ragione, nella presente proposta, si sostiene l’idea di un 
certo compromesso sociale, lontano dall’estetica autoreferenziale del postmodernismo, 
da parte di entrambi gli autori.      
 
